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INTRODUZIONE 
 
 
Alla base di questo breve studio, vi è la curiosità di comprendere come, 
spesso, nelle opere d‟arte in generale e, in particolare in quelle scritte, 
l‟ambientazione “racconta”, partecipa, tanto quanto un componente della 
vicenda; essa gioca un ruolo fondamentale negli avvenimenti dei 
personaggi. Non solo l‟ambiente si trasforma e si cala nella storia: 
interessante è scoprire che nel corso dei secoli e con l‟avvento della 
modernità, anche l‟Arte, intesa come Bellezza autentica, abbia cambiato stile 
e forma e tutto questo trova modo di essere esplicitato nei romanzi o liriche 
che siano. 
In modo particolare ho scelto di concentrare la mia attenzione su 
Gabriele D‟annunzio, personaggio multiforme, eclettico e talvolta 
enigmatico. Più volte, presso il Vittoriale degli Italiani a Gardone, ho 
respirato Arte e determinazione: la bellezza e la grandezza di quel luogo 
rispecchiano esattamente la persona e le idee dell‟autore, espresse 
chiaramente nei suoi testi. Le opere prese in considerazione sono tre, due 
romanzi e un‟opera in versi, con lo scopo di offrire un ampio spettro di 
confronto tra ciò che accade ne Il piacere e Il fuoco, rispetto all‟opera lirica 
Maia, contenuta nel ciclo delle Laudi. 
La tesi si compone di quattro parti fondamentali: il primo sulla vita e 
sulle opere di D‟Annunzio, in cui sono messi in luce fatti fondamentali che 
l‟hanno portato ad essere il grande Vate che conosciamo, gli eventi salienti 
della sua vita e come le circostanze esterne e il contorno storico-sociale 
abbiano influito sulla sua formazione, culturale e personale. Il secondo 
capitolo vede elencati i caratteri delle tre opere prese in esame, nella loro 
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generalità di temi e trame. Il terzo presenta in modo approfondito, 
attraverso l‟analisi dei testi nelle edizioni integrali, le specifiche riguardo 
l‟ambientazione naturale o artificiale, il rapporto di essa con i personaggi 
attivi nel testo e il ruolo dell‟Arte nella modernità. Nella quarta e ultima 
parte si traggono le conclusioni in merito al lavoro svolto e si espongono gli 
elementi rilevanti dell‟indagine eseguita.    
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CAPITOLO I 
L’autore e il panorama storico-culturale 
 
 
I.I La vita  
 
 
Gabriele D‟Annunzio nacque il 12 marzo 1863 a Pescara da famiglia 
borghese e benestante. Fu inviato a compiere gli studi ginnasiali e liceali 
presso il prestigioso collegio Cicognini di Prato, dove rimarrà fino al 1881. 
Questi saranno gli anni fondamentali in cui D‟Annunzio si dimostrerà un 
allievo dalle doti eccezionali, desideroso di primeggiare su tutti tanto che 
otterrà ben presto risultati brillanti. All‟età di sedici anni, nel novembre 
1879, pubblicò la sua prima raccolta di poesie intitolata Primo vere, ispirata 
alle Odi barbare di Carducci per il quale professa una grandissima 
ammirazione. Nel 1881 si trasferisce a Roma per frequentare l‟università di 
Lettere ma, di fatto, il suo interesse verte al giornalismo; abbandona gli 
studi e partecipa assiduamente alla vita mondana e letteraria, poiché trova 
terreno fertile nella capitale del nuovo Stato unitario, centro di una politica 
affaristica ed epicentro dell‟attività culturale e giornalistica. La 
collaborazione con diversi periodici e l‟attività ricreativa immergono 
D‟annunzio nella società che vede incontrare la decadenza del seducente 
mondo aristocratico e l‟emergere inarrestabile della borghesia desiderosa di 
potere. Da questo momento nello scrittore vita e letteratura si fondono: egli 
aspira a diventare il modello del nuovo eroe esteta per il mondo del divismo 
romano, tra duelli, feste e piaceri raffinati, segnalandosi per un‟esistenza 
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lussuosa.1 La vita privata, come quella sociale, è movimentata: gli amori con 
le signore dell‟alta società si intrecciano alle avventure occasionali, tratto 
che caratterizzerà sempre la figura di D‟Annunzio. Il primo matrimonio 
risale al 28 luglio 1883 con la nobildonna Maria Hardouin di Gallese, unione 
celebrata solo per interesse dello scrittore, per avere l‟opportunità di entrare 
nel bel mondo romano.  
Sul piano letterario egli è alla ricerca della propria originalità e nel 1882 
pubblica Canto novo per prendere le distanze dalla sua prima opera. Il tema 
dominante in questa raccolta poetica è la sensualità, rappresentata nella sua 
freschezza giovanile, anche se l‟espressione di cui si serve lo scrittore è 
piuttosto velata di tragicità ed esasperazione. Prosegue l‟autore con 
composizioni, affiancandole sempre all‟attività giornalistica, che si possono 
definire scandalistiche, come la raccolta di novelle del 1884 Il libro delle 
vergini, che ha al centro vicende di violente attrazioni sessuali, stupri e 
deformità fisiche, demenza e malattia, o la terza raccolta San Pantaleone, per 
le quali si comprende come D‟Annunzio sia consapevole della necessità di 
‹‹misurarsi con la concorrenza›› e per questo è alla ricerca di un prodotto 
letterario che soddisfi le esigenze del nuovo pubblico sempre più numeroso. 
In questo periodo romano si manifesta la prodigalità smisurata che rimarrà 
tratto identificativo del personaggio: ‹‹Io sono un animale di lusso e il 
superfluo m‟è necessario come il respiro››, scrisse una volta a Emilio Treves, 
suo editore. 
Sul versante della vita privata le infedeltà nei confronti della moglie 
non hanno tregua. E‟ dell‟aprile del 1887 l‟incontro con Elvira Fraternali-
Leoni, la donna che rappresenterà il più grande amore dello scrittore. 
Barbara, chiamata così da D‟Annunzio, diviene musa ispiratrice e stimolo 
                                                          
1
 Cfr. R. BUSCAGLI, G. TELLINI, ‹‹Letteratura e storia››, vol. V, Firenze, Sansoni, 2005, p. 494 
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costante alla sensibilità, all‟arte e alla vita stessa dell‟autore. Dal primo 
soggiorno a Venezia e dall‟esperienza passionale vissuta con questa amante, 
deriverà l‟ispirazione per la scrittura del primo vero capolavoro, Il piacere, 
del 1889. Il romanzo narra le vicende del primo eroe esteta della letteratura 
italiana, Andrea Sperelli, che ricalca il nuovo mito umano dell‟Estetismo 
europeo, dedito esclusivamente al culto della bellezza rara e artificiosa, con 
una poesia fatta di immagini estenuate e voluttuose, in ambientazioni 
esoteriche, stracarica di ornato e preziosa nel linguaggio. 
Il periodo romano si conclude tra molti problemi sentimentali ed 
economici: la relazione con Barbara Leoni sta volgendo a termine, la moglie 
Maria tenta il suicidio, i creditori lo assediano.  
Perciò nell‟agosto del 1891 lascia la capitale e si trasferisce a Napoli 
dando vita a un‟altra fase della sua poetica. Il primo periodo del soggiorno 
napoletano è contraddistinto da un senso di stanchezza e malinconia, che 
porta alla stesura dei due romanzi Giovanni Episcopo e L’innocente, 
quest‟ultimo pubblicato a puntate sul ‹‹Corriere di Napoli›› da Matilde 
Serao e Scarfoglio.  
Ben presto D‟Annunzio sostituisce nel suo cuore Barbara con Maria 
Gravina Cruyllas di Ramacca, dalla quale nasceranno due figli, e questo 
nuovo amore porta nuovi scandali e nuovi debiti. Per farvi fronte Gabriele 
lavora duramente, collabora con editori e riviste del luogo, compone le 
liriche del Poema paradisiaco e le Odi navali, entrambe del 1893. Anche la 
situazione familiare aggiunge complicazioni alla vita dell‟autore; la morte 
del padre, infatti, aveva messo in drammatica evidenza la situazione 
debitoria del patrimonio ma la soluzione non è assolutamente la rinuncia al 
lusso ma l‟ennesimo sequestro dei suoi beni e il conseguente ritorno in 
Abruzzo, dove potrà terminare Il trionfo della morte e successivamente l‟altra 
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opera in prosa Le vergini delle rocce, che apparirà a puntate sul ‹‹Convito››. 
Durante questi anni nel pescarese c‟è stato un continuo evolversi di idee e di 
modalità di scrittura. Nel precedente Poema paradisiaco si denotava 
l‟acquisizione dei modi del simbolismo europeo mentre nel romanzo faceva 
la sua comparsa ufficiale l‟ideale superomistico meditato dalla lettura del 
pensiero di Nietzsche. Sempre in questi anni, anche grazie alla 
collaborazione editoriale con Treves, cresce la diffusione nazionale della sua 
opera e l‟attrazione per l‟autore pescarese si fa sempre più viva tanto da 
avere risonanza internazionale.  
Col 1895 si apre la stagione teatrale, a seguito del viaggio-crociera in 
Grecia presso Micene e Tirinto, con Scarfoglio, e di un nuovo incontro con la 
Duse; il mito della classicità è rigenerato, sull‟ondata estetizzante che 
illumina l‟Europa di fine secolo grazie anche alle scoperte dell‟archeologo 
tedesco Schliemann2. Oltre al teatro, le impressioni del viaggio e i luoghi 
dell‟antica Ellade riemergeranno trasfigurati nel primo libro delle Laudi. Ben 
presto, nel 1896, è terminata la tragedia ideata durante il viaggio, La città 
morta e a essa fa seguito una conclusione presto riappacificata con la Duse, 
poiché l‟interpretazione della “prima” era stata promessa a Sarah 
Bernhardt; seguono molte altre opere teatrali, tra il 1897 con Sogno d’un 
mattino di primavera e La Pisanelle del 1913, una produzione che risponde 
all‟esigenza di un‟arte totale, che solo la vasta rappresentazione scenica può 
offrire, e che d‟Annunzio veniva ora scoprendo e che sarà esternata solo ne 
Il fuoco.  
                                                          
2
 Heinrich, archeologo (1822 - 1890), lo scopritore della civiltà micenea. Arricchitosi col commercio, 
nel 1863 liquidò la propria ditta, mosso dal desiderio di esplorare i luoghi descritti da Omero. Nel 1871 iniziò 
scavi sulla collina di Hısarlık, dove mise in luce la cittadella fortificata di Troia, individuando nove strati 
sovrapposti. 
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Divenuto un mito per se stesso e per il pubblico di massa, nel 1897 si 
dedica anche alla politica ed è eletto deputato della Destra, sedendo nei 
banchi del Parlamento, sulla base del programma esposto nel ‹‹Discorso 
della siepe››, incentrato sulla difesa della proprietà privata, e sulla critica 
della politica italiana, ancora scossa dal disastro di Adua del 1896. Nel corso 
del mandato passò all‟estrema sinistra opponendosi al governo Pelloux 
tanto che nella tornata elettorale successiva si presentò addirittura come 
candidato socialista. Nel frattempo il rapporto con la Duse era sfociato nel 
trasferimento di entrambi a Settignano presso Firenze, sempre sull‟onda di 
una ‹‹vita inimitabile››, tanto che la dimora prescelta sarà una villa 
appartenuta al marchese Gino Capponi e, per questo, detta ‹‹La 
Capponcina››. Qui concepisce il disegno di una nuova lirica, realizzata nel 
Ciclo delle Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi. Insieme alla 
produzione letteraria D‟Annunzio cura gli impegni mondani costellati di 
viaggi, esibendo sempre nuove relazioni sentimentali: la rottura con la 
grande attrice Eleonora Duse segna l‟ingresso di nuove figure femminili 
nella sua vita amorosa, le quali saranno trasfigurate anche nelle opere 
teatrali. Nel 1910 la vita lussuosa condotta all‟eccesso e il tracollo finanziario 
portano lo scrittore a trasferirsi a Parigi, abbandonando ‹‹La Capponcina››. 
Nella capitale francese entra in contatto con il vivace mondo artistico e 
letterario della raffinata città, suscitando curiosità e attrazione per letterati e 
artisti come Proust e Debussy. Inizia presto a partecipare alla sceneggiatura 
del film Cabiria del 1913 e, per far fonte ai debiti, intensifica la relazione con 
il ‹‹Corriere della Sera››, al quale invia dalla Francia le prose autobiografiche 
Le faville del maglio (1911-1914).  
Torna a farsi carico dell‟impegno politico in occasione della guerra in 
Libia per la quale compone le Canzoni della gesta d’oltremare. Allo scoppio 
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della Prima guerra mondiale rientra in patria come poeta vate nel 1915, 
pronunciando a Genova il 5 maggio 1915 l’Orazione per la sagra dei Mille, che 
infiamma gli animi già accesi degli interventisti, così che alla fine di maggio 
anche l‟Italia dichiara guerra all‟Austria. Alla guerra Gabriele chiese e 
ottenne di partecipare non come un normale combattente ma organizzando 
azioni eccezionali di marina e soprattutto di aviazione: si era dato al volo fin 
dai primi esperimenti, tanto che lo aveva celebrato nel romanzo Forse che sì 
forse che no. Il poeta-soldato quindi partecipa alla guerra nella prospettiva 
dell‟eroe esteta e superuomo, sempre pronto a cogliere ogni occasione per la 
propria autoesaltazione; celebri tra i giornalisti di vari paesi sono le sue 
imprese e azioni belliche dal risultato spettacolare, tra cui il volo su Vienna 
del 1918 durante il quale fece cadere da undici velivoli cinquantamila 
volantini scritti in italiano che esortavano la resa e la fine della belligeranza. 
Al rientro da un volo, durante un ammaraggio di fortuna, urtò la testa 
contro una mitragliatrice ferendosi all‟occhio destro. Costretto a ritirarsi a 
Venezia trascorre a riposo i primi mesi del 1916 con l‟occhio bendato e 
ormai perduto componendo la prosa memoriale e lirica del Notturno, 
pubblicata nel 1921. Terminata la guerra, il poeta fu protagonista 
dell‟agitazione nazionalista contro la “vittoria mutilata”, che rivendicava 
Fiume e la Dalmazia. Nel 1919 si pose alla testa di alcuni reparti con i quali 
occupò Fiume; solo dopo che il trattato di Rapallo ebbe definito i confini con 
la Jugoslavia all‟inizio del 1921, stabilendo quindi l‟indipendenza di Fiume,  
Giolitti, capo del governo, costrinse con forza D‟Annunzio e i suoi ad 
andarsene. Nonostante la sconfitta, l‟autore sul piano personale raggiunge il 
vertice del suo estetismo e del superomismo politico. Disgustato dalla 
politica di quel momento, dopo il colpo di stato fascista, si rassegnò al ruolo 
di vate nazionale scegliendo come dimora ciò che diverrà il Vittoriale degli 
Italiani, a Gardone sul lago di Garda. In esso il poeta trascorre gli ultimi 
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anni della sua vita, in compagnia dell‟amante Luisa Baccara e di molte altre 
donne, celebrato e al tempo stesso controllato dal regime fascista. Nella 
prima parte dell‟ascesa politica di Mussolini, D‟annunzio non esita a 
contrapporsi al duce, ma dopo il consolidamento della dittatura e i continui 
riconoscimenti ufficiali di Mussolini, la posizione del poeta cambia fino al 
consenso esplicito e pubblico espresso soprattutto all‟inizio della guerra 
d‟Etiopia, pur negando la sua approvazione di Mussolini a Hitler. Muore al 
Vittoriale il 1° marzo 1938.  
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I.II Il panorama storico-sociale 
 
 
 
La formazione letteraria e culturale di D‟Annunzio si colloca in un 
contesto assai variegato e in rapido mutamento, caratterizzato da diversi 
aspetti: il culmine e la crisi del Positivismo, del Naturalismo e del Verismo; 
la nascita e lo sviluppo del Decadentismo con le tendenze significative del 
Simbolismo e dell‟Estetismo; la diffusione delle filosofie 
“irrazionalistiche”(Nietzsche e Bergson) in reazione al Positivismo; i 
contrasti sociali, politici e ideologici che portarono alla nascita dei grandi 
partiti popolari e allo scontro violento tra classi e nazioni fino alla Prima 
guerra mondiale.  
Il Positivismo che dominava la cultura europea del periodo, il secondo 
Ottocento, è una corrente filosofica e culturale nata in Francia nella prima 
metà del secolo che si contraddistingue per l‟esaltazione del “positivo”, di 
ciò che è reale, in opposizione all‟astratto, metafisico, e la celebrazione della 
scienza. La borghesia diventa classe consapevole di essere protagonista di 
un processo storico frutto dell‟interazione tra scienza e lavoro umano. E‟ in 
questo clima di fiducia nella razionalità e nell‟oggettività del reale che nasce 
la letteratura realista in Europa, dal Naturalismo francese al Verismo 
italiano. Il Positivismo si fa largo e si impone grazie alla diffusione che ne fa 
il filosofo Auguste Comte, il quale muove dall‟ideale di una scienza intesa 
come guida della storia e della civiltà. Bisogna essere coscienti dei successi 
conseguiti dalla disciplina scientifica, unica forma di sapere possibile per 
l‟uomo, e assumerla come modello per qualunque altra conoscenza.  
Sulla scena del periodo emerge la pubblicazione nel 1859 dell‟Origine 
delle specie di Charles Darwin. La discussione scaturita dall‟opera finì per 
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prendere in causa tutti gli ambiti sociali, sconfinando da quello scientifico 
fino ad arrivare a quelli filosofici e religiosi. Nell‟ipotesi di Darwin, fondata 
su osservazioni scientifiche dirette, le specie viventi non sono fisse ma in 
continua evoluzione, in relazione ai cambiamenti dell‟ambiente esterno. La 
fiducia nell‟esistenza di una realtà positiva comprensibile e dominabile 
dalla ragione, e l‟illusione di riuscire a riprodurre la realtà nella sua essenza 
più intima, precorrono la nascita del movimento del Verismo. Il raffronto 
analogico tra la letteratura e la pittura del tempo, in modo particolare con i 
macchiaioli, sembra addirittura essere autorizzato dalle parole dello stesso 
Verga che, nella prefazione ai Malavoglia del 1881, dichiara lo scopo della 
nuova arte: ‹‹Rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la 
rappresentazione della realtà com‟è stata, o come avrebbe dovuto essere››3. 
Verga, alle febbri romantiche, sostituiva un più meditato sentimento della 
vita; agli esuberanti lirismi, un‟espressione più pacata e austera. Il Verismo 
è strettamente congiunto alle teorie positiviste e allo sviluppo del metodo 
sperimentale e di ricerca scientifica. Quel che conta è che i personaggi sono 
ripresi dal vivo, mai in posa. Un piccolo germe di novità è introdotto dalla 
nuova concezione della macchia, che aderisce liberamente al vero, ma 
nell‟impressionismo francese inizia a rappresentare l‟idea di una realtà 
mobile e soggettiva. Entra così in crisi l‟idea di un‟oggettività statica e fissa e 
positiva, e il vero diventa cangiante nonché legato all‟io. 
La cultura del Positivismo entra in crisi dopo aver dominato 
incontrastata, grazie allo sviluppo della produzione industriale e alla 
crescita senza precedenti di ricchezza e benessere in occidente, alla fine 
dell‟Ottocento. Questo crollo si colloca nel contesto di un mutamento più 
vasto, storico e sociale: gli squilibri collettivi tra paesi industrializzati e 
                                                          
3
 Giovanni VERGA, I Malavoglia, Torino, Einaudi, 1995, pp. 6-7 
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poveri contribuiscono a creare un senso di sfiducia nei confronti della 
razionalità dell‟impresa scientifico-tecnologica e della certezza del 
progresso. Si insinua il dubbio: la realtà è proprio e solamente quella che si 
vede e si percepisce con l‟esperienza come viene definita dalla scienza? 
 
 ‹‹La scienza è accusata di essere bassamente materialista, insensibile 
alle esigenze più profonde dell‟uomo, come sentimenti, ideale, morale e 
fede. Su questa base c‟è tutto un fiorire di ritorni alla religione  o alle 
filosofie idealiste, spiritualiste, mistiche: si proclama la superiorità 
dell‟azione sul pensiero, dell‟intuizione sull‟analisi razionale, si 
denunzia il carattere inferiore, meramente utilitario, della conoscenza 
scientifica››.4 
 
La fiducia positivista negli ultimi vent‟anni dell‟Ottocento, lascia il 
passo a suggestioni estetizzanti, al culto del sublime e a sussulti emotivi e 
irrazionali.  
Tra le voci che si fanno carico di dare, o perlomeno tentare di dare, una 
risposta, antitetica alla proposta finora in voga, un posto capitale spetta ad 
Arthur Schopenhauer, il quale sostiene che l‟uomo e l‟universo siano 
dominati da un‟energia primordiale, una volontà irrazionale, per cui la vita 
umana è desiderio, mancanza. Schopenhauer individua nella realtà un 
sogno, un inganno della conoscenza. Dal filosofo tedesco gli scrittori del 
secondo Ottocento deriveranno la sfiducia nella ragione e nel progresso, 
come anche una varietà di temi tra cui la noia, l‟amore come inganno, 
l‟inettitudine a vivere e l‟esaltazione dell‟arte come mezzo per liberare 
l‟uomo dall‟inquietudine e dalla volgarità borghese.  
                                                          
4
 Guido ARMELLINI, Angelo COLOMBO, ‹‹La letteratura italiana››, Guida storica per lo studente, 
Bologna, Zanichelli, 2003, p. 399 
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Una seconda voce che spicca a fine secolo in risposta alla crisi del 
Positivismo è quella del filosofo tedesco Friedrich Nietzsche. Ammiratore di 
Schopenhauer e Wagner egli era stato demolitore di certezze millenarie 
dell‟uomo che egli stesso si crea per poter sopravvivere. Attraverso 
Zarathustra in Così parlò Zarathustra del 1884, il filosofo annuncia la fine 
dell‟uomo comune e l‟avvento del superuomo, ossia di colui che è in grado 
di accettare la vita e di rinunciare all‟illusorietà di Dio. Il superuomo non 
vede più nulla al di sopra della propria naturalità: la perdita dei punti di 
riferimento tradizionali è un‟occasione di liberazione, di gioiosa espansione 
delle energie naturali dell‟uomo, della sua “volontà di potenza”. Dall‟opera 
di Nietzsche gli scrittori di fine Ottocento trarranno soprattutto l‟idea della 
caoticità della vita, in un mondo senza Dio, senza certezze ultraterrene, e ne 
deriveranno vitalismo ed ebrezza dionisiaca e la critica alla morale comune.  
Anche in Italia si iniziano a sentire i primi raffreddamenti 
dell‟entusiasmo positivista, cui contribuisce il diffondersi di queste filosofie 
spiritualistiche. Si esprime così il Decadentismo italiano, che racchiude al 
proprio interno due indirizzi di gusto e poetica differenti: l‟Estetismo e il 
Simbolismo. Entrambe le correnti trovano i loro manifesti in alcuni testi 
scaturiti dall‟ambiente parigino dell‟ultimo ventennio del secolo. 
Contemporaneamente all‟antologia di Verlaine, nel 1884 usciva il romanzo 
A rebours di Huysmans, la “Bibbia del Decadentismo”. L‟autore contribuisce 
alla creazione di un nuovo modello di eroe, con la figura del protagonista, il 
dandy, che disgustato dalla banalità del vivere quotidiano e dal grigiore 
della metropoli parigina, si rifugia nella solitudine, fuori delle città, 
dedicandosi al culto del piacere e del bello, in modo anche estremo e 
artificioso. Con questo artificio Huysmans dà vita a un nuovo mito 
decadente: l‟eroe esteta, antidemocratico e cultore dell‟arte come bellezza 
assoluta, aristocratica e raffinata, divulgatore dell‟arte fine a se stessa contro 
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ogni principio utilitaristico e moralistico. Ben presto i caratteri della nuova 
cultura europea, grazie ad alcuni importanti autori che faranno da tramiti 
letterari, entreranno anche a far parte della penisola italiana. 
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I.III Gabriele D’Annunzio e le diverse fonti di 
ispirazione 
 
  
Nel contesto sostanzialmente arretrato della poesia italiana, è Gabriele 
D‟Annunzio uno dei primi a conoscere e a far conoscere nella penisola la 
novità d‟oltralpe. Da vorace lettore qual è, D‟Annunzio entra velocemente 
in contatto con questo ricco e multiforme ambiente culturale di fine secolo, 
muovendosi con disinvoltura in un mondo che cambia rapidamente. Le 
opere e i temi che incontra sulla propria strada vengono digeriti e rigenerati 
con straordinaria facilità. Dal Positivismo e dalle teorie darwiniane deriva 
una concezione tendenzialmente materialistica e atea del mondo e della vita 
che in seguito confluirà nella sua visione pagana della Classicità, intesa 
come ebbrezza carnale e dionisiaca dell‟esistenza, e nel vitalismo 
superomistico nato dalla filosofia di Nietzsche. Movendo dalle idee del 
filosofo tedesco, lo scrittore vede la natura come eterno e ciclico divenire 
fine a se stesso, come uno scorrere continuo di materia non animata senza 
alcuna origine superiore e fine ultimo. L‟opera variegata e vasta dell‟autore 
vede ricorrere tutti i caratteri tipici del repertorio decadente: 
contaminazione tra sacro e profano, erotismo inquieto, sadismo, attrazione 
dell‟esotico, accostamento bellezza-morte, esuberanza dei sensi che 
accompagna il deperimento organico della materia. Alla molteplicità dei 
temi e allo sperimentalismo delle forme espressive si accosta l‟eclettismo dei 
generi praticati dallo scrittore secondo il suo principio che ne mostra la 
personalità mutevole: ‹‹o rinnovarsi o morire››5. In questa voglia di 
rinnovamento D‟Annunzio riesce a toccare anche temi meno consueti, come 
                                                          
5
  Gabriele D‟ANNUNZIO, Giovanni Episcopo, a cura di G. Oliva, Roma, Newton, 1995, pag. 10  
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la riflessione intima e personale e l‟equilibrio esistenziale, che trovano modo 
di sbocciare in testi quali il Notturno e Le faville del maglio.  
Nella fine dell‟Ottocento non si può prescindere dagli autori di 
riferimento del momento quali Carducci per la poesia e Verga per la prosa. 
E‟ proprio da questi modelli che prende avvio la produzione del primo 
D‟Annunzio, il quale se ne stacca rapidamente sia superandoli che 
contaminandoli con una nuova sensibilità raffinata. La sua prima raccolta 
poetica Primo vere (1879-1880) si rifà al modello delle Odi barbare di Giosuè 
Carducci, ma già in questi componimenti si avverte la necessità di ricerca di 
nuove modalità espressive, incentrate su una forte sensualità, caratteristica 
della sua successiva produzione. A questa primaria vena delicata e sensuale 
il poeta, sempre spinto dalla sua volontà sperimentale, aggiunge nuovi 
elementi e tematiche che finiranno col segnare il distacco definitivo da 
Carducci: compaiono il motivo della ricerca incessante del piacere, le figure 
femminili rappresentate con tratti animaleschi e il fascino della morte. 
Per quanto riguarda l‟ambito della prosa, i primi esperimenti 
dannunziani si rifanno all‟esempio di Verga novelliere, in cui l‟Abruzzo 
natio sostituisce la Sicilia di Vita dei campi, anche se con elementi 
chiaramente distanziatori. Nel 1882 quando esce Terra vergine, del Verismo 
D‟Annunzio rende solo l‟involucro, ossia l‟aspetto esteriore, nonostante 
siamo in clima prettamente verista: 
 
 ‹‹Ciò che lo interessa non sono i canoni della poetica verista, 
l‟impersonalità e l‟oggettività della rappresentazione, né tantomeno il 
proposito della denuncia sociale, bensì l‟espressione del gusto per il 
primitivo e per il barbarico, la violenza, la crudeltà e l‟ossessione del  
sangue in un paesaggio suggestivo più che realistico››. 6 
                                                          
6 Renato BUSCAGLI, Gino TELLINI, ‹‹Letteratura e storia››, vol. V, Firenze, Sansoni, 2005, p. 502 
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Dopo la trattazione della raccolta di novelle, nell‟Italia provinciale e 
carducciana di quegli anni nasce ufficialmente un nuovo poeta; subito si fa 
vivo in lui il desiderio di intraprendere nuove esperienze letterarie, ma egli 
è ancora combattuto tra il modello di romanzo tradizionale, ossia 
naturalistico e veristico, e le nuove tendenze francesi estetizzanti che si 
affacciano nel panorama italiano appunto con l‟uscita del romanzo di 
Huysmans, in cui fa la sua prima comparsa il personaggio dell‟esteta 
seducente e amorale. Del resto le esperienze poetiche recenti hanno 
distanziato l‟autore dalla cultura e poetica naturalistico-verista 
avvicinandolo all‟adorazione dei sensi, e al culto della bellezza. Puntuale è 
la sua collaborazione e partecipazione al mondo dell‟ambiente letterario 
romano attraverso la pubblicazione di articoli, poesie e racconti che 
riassumono la sua produzione artistica fino a quel periodo; fino alla stesura 
organica delle cronache mondane per la ‹‹Tribuna›› del principe Maffeo 
Sciarra dal 1884 al 1888. Tale collaborazione divenne non solo attività più o 
meno libera e volontaria, ma vero e proprio mestiere. E‟ in questo periodo 
romano, e Roma è palesemente il luogo più adatto alla trasformazione, che 
l‟esaltazione dell‟ignoto, dell‟incerto e dell‟ideale prevalgono sulle 
angoscianti certezze della scienza, della ragione, della verità.  
 
‹‹Senza un‟idea e un ideale a posto, ma con una sfrenatezza sensuale e 
una grassa raffinatezza sembrano il fiore di una civiltà cardinalizia 
post-secentesca, l‟ambiente della Roma improvvisata capitale era il più 
propizio per offrire un‟atmosfera decadente al poeta che doveva 
diventare il principe del decadentismo italiano››.7 
 
                                                          
7 Walter BINNI, ‹‹La poetica del decadentismo››, Firenze, Sansoni, 1968, p. 77 
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Proprio Gabriele si configura come il protagonista di quegli anni e di 
quelle idee. Nel suo caso però si può parlare più di tematiche decadenti che 
di un‟adesione piena ad un mondo poetico che, altrove (Francia), è già ben 
consolidato; ma è altrettanto vero che la capacità di assimilazione porta alla 
configurazione della sua opera come “un‟enciclopedia del decadentismo 
europeo”. Perciò è necessario ripercorrere l‟itinerario del poeta abruzzese 
per arrivare al punto di contatto con la sensibilità decadente. Appare 
centrale l‟esperienza del ‹‹Convito››. La rivista visse un paio d‟anni, 
dall‟inizio del 1895 alla fine del 1896 sotto la direzione di  Adolfo De Bosis 
con l‟obbiettivo di recuperare ed esaltare  
 
‹‹La fede nella virtù occulta della stirpe, nella forza ascendente delle 
idealità trasmesseci dai padri, nel potere indistruttibile della Bellezza, 
nella sovrana dignità dello spirito, nella necessità delle gerarchie 
intellettuali, in tutti gli alti valori che oggi dal popolo d‟Italia sono 
tenuti a vile, e specialmente nell‟efficacia della parola››. 8 
 
Si coglie netto il rifiuto della realtà contemporanea, l‟aspetto più 
appariscente dell‟atteggiamento decadente; in Italia, però, è di difficile 
attuazione il rifiuto totale, poiché il campionario decadente cerca sì da un 
lato di sfuggire all‟appiattimento dei tempi, ma non sfugge ai valori della 
tradizione. Il ‹‹Convito›› è anche ponte alla fase più matura dell‟autore e 
della sua arte. Proprio sulle colonne della rivista trova spazio a puntate il 
                                                          
8 La rivista letteraria Convito viene fondata a Roma, nel gennaio del 1895, da Adolfo De Bosis, 
Gabriele D‟Annunzio ed Angelo Conti. Pubblicherà ad intervalli irregolari, fino al 1907, dodici 
numeri stampati su fastosa carta a mano, e presentati in una lussuosa e raffinata veste tipografica. 
Ai primi nove numeri  collaborarono autori dalla tendenza estetizzante e decadente, appartenenti 
alla vecchia ed alla nuova generazione letteraria italiana. Autori come Edoardo Scarfoglio, Enrico 
Nencioni, Enrico Panzacchi, Giovanni Pascoli. Nel testo, parte del proemio considerato il Manifesto 
del Decadentismo. 
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suo romanzo Le vergini delle rocce che rappresenta in maniera eclatante la 
conversione all‟ideale superomistico. Il superuomo dannunziano nasce in 
sintonia con le prospettive europee di fine secolo, scaturendo dalle 
suggestioni di Wagner e Nietzsche; il diffuso antipositivismo cresce a 
dismisura opponendo alla fede nella scienza, e quindi alla fiducia 
nell‟uomo, l‟esaltazione del genio, dell‟individualismo, della razza e della 
bellezza. L‟interesse per i diseredati cede il passo a una concezione 
“guerriera” dell‟esistenza, per cui 
 
 ‹‹Si seppelliscono ad Aci Trezza tutti i pescatori e si rivolge lo sguardo 
alle meditazioni vitali di eroi che tendono a rappresentare in se stessi la 
vera moralità rispetto ad una visione del mondo che reagisce con 
violenza ai moti sociali del tempo, riaffermando decisamente la 
preminenza del mito borghese››.9 
 
D‟Annunzio è ufficialmente riferimento indiscusso del mito borghese, 
cosa che si evince anche attraverso il suo percorso ideologico, narrativo e di 
culto della propria personalità che culmina nei romanzi-manifesto Le vergini 
delle rocce, Il trionfo della morte e, in particolar modo, ne Il fuoco. Questa scelta 
sfocia in un duplice risultato: da un lato la divaricazione dannunziana 
rispetto alle contemporanee avanguardie europee; dall‟altro la nascita del 
“dannunzianesimo”, ossia la costruzione del mito del poeta armato, che si 
nutre della forza superomistica. Gli eroi, i protagonisti, di questa stagione 
narrativa diverranno i campioni riconosciuti di una borghesia attenta 
unicamente a respingere tutto ciò che mini la loro superiorità. Saranno però 
solamente degli eroi fittizi, intercambiabili nei loro ruoli.  
                                                          
9
 Roberto CADONICI, ‹‹Come leggere Il piacere di Gabriele D‟annunzio››, Milano, Mursia, 1990, 
p.14 
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‹‹Comunque si chiamino [i personaggi], qualunque lingua parlino o 
qualsiasi abito vestano, in qualsiasi età o paese si muovano, essi 
sembrano e sono fratelli: nessun lettore confonderebbe mai nel ricordo 
Padron „Ntoni con Mastro don Gesualdo; ma, anche dopo ripetute 
letture, chi saprebbe dire con precisione se Tullio Hermil sia l‟eroe 
dell‟Innocente o quello del Piacere? Se Stelio Effrena sia il protagonista 
del Fuoco o quello delle Vergini delle rocce? […] Col tempo i personaggi 
diversi sfumano e si confondono in un personaggio solo diversamente 
atteggiato, e le storie dei vari romanzi o dei vari drammi si fondono 
nella nostra memoria quali varianti o episodi di una medesima 
storia››.10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
10
 Giuseppe. PETRONIO, Gabriele D‟Annunzio, Letteratura italiana, I maggiori, Milano, Marzorati, 
1967, pp. 1312-1313. 
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CAPITOLO II 
Il piacere, Il fuoco, Maia.  
Caratteri fondamentali. 
II.I ‹‹Il piacere››  
 
 
Nel maggio 1889, Gabriele D‟Annunzio presso l‟editore Treves 
pubblica Il piacere, il cui successo è immediato e grande. L‟autore di soli 
ventisei anni, sta tentando di trovare una collocazione in una delle correnti 
letterarie in voga negli ultimi decenni dell‟Ottocento. Per poter diventare, 
però, non solo uno scrittore di successo presso il grande pubblico, ma anche 
uno degli esponenti di spicco della letteratura italiana ed europea, 
comprende di dover mettere da parte liriche, novelle e pubblicistica, e darsi 
al romanzo.  
E‟ del 1884 la lettera all‟amico e maestro Enrico Nencioni in cui lo 
scrittore rivelava il proposito di scrivere un romanzo ‹‹omerico-epico in cui 
molti personaggi operino e grandi masse di popoli si muovano, un romanzo 
con moltissimi fatti e poca analisi, un romanzo a fondo storico››.11 Nel 
novembre 1887, sempre in una lettera al Nencioni, il progetto romanzesco 
dannunziano sembra aver imboccato la via giusta tanto che egli lo presenta 
come un “dramma di alta passione” che coinvolge due donne e un uomo, 
“eletti di mente e di spirito”.12 Nel gennaio del 1889 Il piacere è finalmente 
terminato. Non c‟è da temere, per l‟editore, che sia un‟opera in cui 
                                                          
11 Manuele MARINONI, D’annunzio, il romanzo e la psicologia sperimentale l’invincibile: un “roman 
d’une maladieˮ, in Rivista di studi italiani, Anno XXXIV, n. 2, Agosto 2016, p.129 
12 Gabriele D‟ANNUNZIO, Il piacere, postfazione di Simona Micali, Milano, Universale Economica 
Feltrinelli, 2017, p. 355 
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imperversano gli scandali che fino ad ora hanno accompagnato le ultime 
pubblicazioni dannunziane, anzi è scritta con “severità d‟arte”. 
Il piacere doveva formare, insieme a L’innocente (1892) e al Trionfo della 
morte (1894) il ciclo dei Romanzi della Rosa. Tale indicazione della trilogia 
apparve nella prima ristampa dei tre volumi, tutte avvenute nel 1896, 
mentre era assente nei frontespizi delle prime edizioni: stava a indicare e 
sottolineare la centralità dell‟Eros in queste prose, voleva rappresentare, 
secondo la definizione dell‟autore nella dedica introduttiva a Il piacere, 
‹‹tanta corruzione e tanta depravazione e tante sottilità e falsità e crudeltà 
vane››.13Mirava a stigmatizzare l‟azione distruttrice del piacere, descrivendo 
non senza compiacimento, quel mondo vacuo che gli era suggerito 
dall‟aristocrazia romana e dalla propria esperienza nella capitale.  
A tale ciclo faceva seguito e si contrapponeva un‟altra trilogia, I 
romanzi del giglio, di cui D‟Annunzio realizzerà solamente il primo, Le vergini 
delle rocce del 1895. Secondo il programma a esso dovevano seguire La Grazia 
e L’Annunciazione di cui però rimangono solamente l‟enunciazione della 
trama e la volontà di realizzazione.  
Terzo ciclo dannunziano è l‟incompleto Ciclo del Melograno, ideato con i 
romanzi Il fuoco (compiuto, e del 1900), La vittoria dell’uomo e Trionfo della 
vita, col fine di approdare ad un‟aulica e regale elevazione spirituale che è 
ambizione costante del romanzo “veneziano”. 
Il piacere, concepito e iniziato dal 1884, fu ufficialmente scritto tra il 
luglio e il dicembre del 1888, nel “Convento” di Francavilla in Abruzzo, la 
dimora dell‟amico pittore Francesco Paolo Michetti, dove l‟autore si era 
ritirato appositamente.  
                                                          
13 Gabriele D‟ANNUNZIO, Il piacere, Milano, Universale Economica Feltrinelli, 2017, pag. 12 
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Il romanzo si apre proprio con una dedica all‟amico Michetti, il quale 
diventa guida e compagno di quella prima “conversione” che si insinua 
nell‟animo dello scrittore: 
 
‹‹Nella stanchezza della lunga e grave fatica, la tua presenza m‟era 
fortificante e consolante come il mare. Nei disgusti che seguivano il 
doloroso e capzioso artifizio dello stile, la limpida semplicità del tuo 
ragionamento m‟era esempio ed una emendazione. Ne‟ dubbii che 
seguivano lo sforzo dell‟analisi, non di rado un tuo aforisma profondo 
m‟era di lume. 
A te che studii tutte le forme e tutte le metamorfosi dello spirito come 
studii tutte le forme e tutte le metamorfosi delle cose, a te che intendi le 
leggi per cui si svolge l‟interior vita dell‟uomo come intendi le leggi del 
disegno e del colore, a te che sei tanto acuto conoscitor di anime quanto 
grande artefice di pittura io debbo l‟esercizio e lo sviluppo della più 
nobile tra le facoltà dell‟intelletto: debbo cioè l‟abitudine 
dell‟osservazione e debbo, in ispecie, il metodo. Io sono ora, come te, 
convinto che c‟è per noi un solo oggetto di studii: la Vita››.14 
 
In poche righe è riassunto il nuovo sistema di valori letterati in cui 
inquadrare i principi della nuova poetica, nella quale l‟artificio dello stile 
viene bilanciato dalla semplicità del ragionamento. L‟opera d‟arte è un 
prodotto riservato a pochi eletti, ma fruibile a più livelli da diverse fasce di 
pubblico. 
Il romanzo, inizialmente suddiviso in quindici capitoli più l‟epilogo, fu 
ampiamente ritoccato nel 1894 in vista dell‟edizione francese, al fine di 
renderne la struttura più agile e di mascherare almeno in parte l‟evidenza 
dei plagi d‟oltralpe; tali modifiche però non avvennero nelle edizioni 
                                                          
14 Ibidem 
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italiane. D‟Annunzio si limitò, nell‟Edizione Nazionale delle sue opere del 
1928, a dividere l‟opera in quattro libri.  
 
Protagonista del romanzo Il piacere è Andrea Sperelli, bellissimo 
giovane di nobili origini, che, a ventun anni, con la morte del padre, eredita 
una considerevole fortuna. Rimasto solo, dall‟Inghilterra si stabilisce a 
Roma prendendo dimora nell‟antico palazzo Zuccari, presso Trinità dei 
Monti. Andrea, formatosi nella tradizione aristocratica familiare di grande 
cultura, egli stesso artista, poeta e incisore, persegue di ‹‹fare la propria vita 
come si fa un‟opera d‟arte. Bisogna che la vita d‟un uomo d‟intelletto sia 
opera di lui. La superiorità vera è tutta qui››15,dedicandosi interamente al 
culto della bellezza rara, artificiosa e raffinata. Subito l‟autore, fin dal primo 
capitolo, presenta i caratteri salienti di Andrea, ossessionato dall‟acuta 
ricerca del piacere, seguendo solamente il senso estetico invece del senso 
morale, eleggendo la menzogna come suo comportamento abituale.  
 
‹‹E poiché egli ricercava con arte, come un estetico, traeva naturalmente 
dal mondo delle cose molta parte della sua ebrezza. […] Perciò la sua 
casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un abilissimo 
apparecchiatore. Ma nell‟artificio quasi sempre egli metteva tutto sé; vi 
spendeva la ricchezza del suo spirito largamente; vi si obliava così che 
non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, insidiato dalla 
sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a somiglianza di un 
incantatore il quale fosse preso nel cerchio stesso del suo 
incantesimo››.16 
 
                                                          
15 Ivi, p. 44 
16
 Ivi, p. 26 
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Come naturale conseguenza del suo gusto estetico notevolmente 
elevato, nella sfera intima lo Sperelli è attratto soprattutto da un tipo di 
donna spregiudicata, dal fascino ombroso; durante una cena nel palazzo 
della cugina marchesa d‟Ateleta incontra l‟affascinante Elena Muti, la quale 
scatena nel giovane un‟attrazione fatale. L‟intensa relazione tuttavia dura 
poco perché la donna nel marzo 1885 abbandona lo Sperelli per un 
matrimonio di convenienza con Humphrey Heathfield, un lord inglese. 
Profondamente deluso dalla vita, Andrea si  immerge in una vita dissoluta, 
passando da un amore all‟altro con grande leggerezza, ricercando 
disperatamente in ogni donna l‟immagine di Elena che gli ha rapito il cuore. 
Nell‟intento di sedurre donna Ippolita Albonico, viene sfidato e ferito a 
duello dal rivale Giannetto Rutolo. Trascorre, Andrea, la convalescenza 
nella villa di Schifanoja, ospite della cugina e qui incontra Maria Ferres, la 
seconda figura femminile cruciale del romanzo. Maria, di origini senesi, è 
moglie di un diplomatico del Guatemala, e madre di una bambina, Delfina. 
‹‹Ma è piuttosto malinconica, di natura; e tanto dolce. La storia del suo 
matrimonio, anche, è poco allegra. Quel Ferres non è simpatico››17,così la 
descrive chi la conosce. Questa suscita nel giovane Sperelli un nuovo amore 
intenso e strano: nella voce di Maria, infatti, Andrea crede di risentire 
l‟accento di Elena Muti.  
In questa prima fase l‟affetto per la Ferres sembra di carattere puro, 
quasi stilnovistico e preraffaellita, dolce, anche se il sentimento che avverte 
il protagonista ben presto si rivela ambiguo. Si mantiene nei due amanti 
però l‟amore spirituale fino a quando Maria e Andrea ritornano a Roma, 
luogo in cui il giovane incontra di nuovo donna Elena. Incapace di 
riconquistarla, lo Sperelli riprende la relazione con la senese al fine di creare 
                                                          
17
 Ivi, p. 156 
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un doppio erotico: immaginare di possedere Elena mentre si unisce a Maria. 
Durante un incontro amoroso con quest‟ultima, Andrea grida il nome di 
Elena: Maria, indignata e gravemente offesa, fugge abbandonandolo per 
sempre, cosa che Elena poco prima aveva già fatto.  
La trama così illustrata segue lo sviluppo in ordine lineare e 
cronologico dei fatti narrati, nell‟arco di tempo che va dal 1884 al 1887. In 
realtà, nell‟opera, l‟autore ha scelto la tecnica narrativa del racconto 
retrospettivo, con frequenti passaggi dal presente al passato e viceversa. Il 
romanzo si apre, infatti, nella sera dell‟ultimo dell‟anno del 1886 con l‟attesa 
di Elena da parte di Andrea Sperelli, ancora follemente innamorato della 
vecchia amante, e da lì in poi è ricostruito retrospettivamente l‟amore felice 
trascorso con la donna. Il loro primo incontro nel novembre 1884 avviene 
subito dopo l‟arrivo a Roma del giovane. Il saluto di addio sulla via 
Nomentana è del marzo 1885. Terminato il periodo trascorso insieme, non 
sempre idilliaco, l‟abbandono che ne consegue fa precipitare il protagonista 
in una forte dissipazione edonistica fino al duello che quasi gli costa la vita.  
La parentesi ristoratrice e il quadretto agreste offrono a Sperelli una 
seconda possibilità: la convalescenza diventa espiazione per gli eccessi 
romani, e ora l‟eroe si ritrova rinnovato e purificato pieno di speranze e 
buone intenzioni per intraprendere da capo il percorso di educazione 
estetica e sentimentale.  Si presenta da questo momento la vicenda con 
Maria Ferres: la nuova relazione sentimentale è narrata attraverso il diario 
intimo della donna con numerose citazioni di Bach, Beethoven, Mozart, 
Shelley e altri autori. Terminato il racconto diaristico, la storia riprende con 
il ritorno a Roma di Maria e Andrea e, nell‟incontro di Elena, che chiude il 
lungo flashback. 
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‹‹La mattina del 30 dicembre, nella via dei Condotti, inaspettatamente 
[…] egli ebbe una commozione inesprimibile, come dinnanzi al 
compiersi d‟un fato meraviglioso, come se il riapparir di quella donna 
in quel momento tristissimo della sua vita avvenisse per virtù d‟una 
predestinazione ed ella gli fosse inviata per soccorso ultimo o per 
ultimo danno del naufragio oscuro››.18 
 
I primi due capitoli del libro terzo, quindi, spiegano del ritorno di 
Andrea alla sua vecchia vita, nell‟autunno 1886, e da qui in avanti la 
trattazione narrativa si riallaccia alla parte iniziale del romanzo, all‟apertura 
della storia, al momento della visita di Elena, rovesciando oltretutto 
clamorosamente il senso della scena dell‟incipit. 
Andrea non è l‟amante costante che era sembrato fin dalle prime righe 
ma negli anni di lontananza da Elena, oltre ad aver tradito il suo ricordo, ha 
intrapreso una nuova relazione con Maria promettendole fedeltà eterna. 
Questa parte è la tappa fondamentale del “divorzio morale” tra l‟autore e 
l‟eroe che si consuma per tutto il corso del libro terzo: abbandono dei buoni 
propositi, cedimento alle seduzioni del Piacere, riaccendersi del desiderio 
per Elena, ma più impuro e indegno, e degenerazione dei sentimenti per 
Maria, colorati di carnalità.  
 
‹‹Ieri, una  grande scena di passione , quasi con lacrime; oggi una 
piccola scena muta di sensualità. E a me pareva jeri d‟essere sincero nel 
sentimento, come io era dianzi sincero nella sensazione. Inoltre, oggi 
stesso, un‟ora prima del bacio d‟Elena, io avevo avuto un alto momento 
lirico accanto a Donna Maria. Di tutto questo non riman traccia. 
Domani, certo, ricomincerò. Io sono camaleontico, chimerico, 
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incoerente, inconsistente. Qualunque mio sforzo verso l‟unità riuscirà 
sempre vano. Bisogna omai ch‟io mi rassegni. La mia legge è in una 
parola: NUNC. Sia fatta la volontà della legge. 
 
Rise di sè medesimo. E da quell‟ora ebbe principio la nuova fase della 
sua miseria morale››.19 
 
Andrea smette definitivamente di vergognarsi della propria bassezza e 
di lottare contro la propria natura ambigua, tanto che sceglie di rinunciare al 
suo percorso di formazione: il narratore sospende ogni benevolenza residua 
nei suoi confronti, e si dedicherà a mettere in luce spietatamente le sue viltà. 
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II.II ‹‹Il fuoco›› 
 
 
L‟intreccio, esemplare in D‟Annunzio, tra vita e biografia personale 
raggiunge probabilmente il suo punto più alto nel romanzo Il fuoco, che 
vede come protagonista il più fedele specchio dell‟autore tra tutti i 
personaggi dei suoi romanzi. 
Pubblicata dal fidato editore Treves nel 1900, l‟opera trova  le sue radici 
in alcuni eventi capitali della vita reale del Vate: nel 1894, a Venezia, egli 
incontra, dopo uno scambio epistolare iniziato un paio d'anni prima, la 
celebre attrice Eleonora Duse, con cui intreccia una relazione prima che  
sentimentale, ricca di presupposti per un rapporto motivato da reciproci 
interessi e utilità. L‟incontro tra queste due grandi personalità del panorama 
artistico e culturale di fine secolo ha conseguenze importanti per lo scrittore: 
egli intraprende progressivamente la strada della scrittura teatrale, con 
l‟idea di restaurare la drammaturgia, elevandola nei toni e nella tragicità, 
poiché il teatro di ispirazione verista dava ormai segni di crisi. Per fare ciò, 
si trasferisce nella residenza della “Capponcina”, presso Firenze, così da 
stare vicino alla nuova compagna, nella vita e nell‟arte.  
D‟altro canto, attinge a piene mani al tumultuoso legame con l‟attrice 
per allestire la trama del nuovo romanzo, sviluppo estremo della poetica del 
decadentismo. Le spinte autobiografiche alla composizione dell‟opera, 
seppur scritta in terza persona, sono ulteriori e diversificate: il soggiorno 
veneziano fornisce lo spunto per la scenografia delle vicende; il viaggio in 
Grecia del 1895, sull‟onda del crescente interesse per il “mito” della 
classicità, a seguito degli scavi archeologici di Schliemann alla ricerca della 
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città di Troia, suggerisce la riflessione sul valore dell‟arte per la rinascita e il 
rinnovamento del tempo presente. 
La narrazione de Il Fuoco è  divisa in due libri : L’epifania del 
fuoco e L’impero del silenzio, sempre però sullo sfondo di una Venezia 
sontuosa,  città che ha ‹‹la virtù di stimolare la potenza della vita umana in 
certe ore eccitando tutti i desiderii sino alla febbre››.20 
Protagonista del romanzo è  il superuomo dannunziano Stelio Effrena, 
giovane e brillante intellettuale, con dei propositi ben definiti: 
 
‹‹Egli era giunto a compiere in sé stesso l‟intimo connubio dell‟arte con 
la vita e a ritrovare così nel fondo della sua sostanza una sorgente 
perenne di armonie. Egli era giunto a perpetuare nel suo spirito, senza 
intervalli, la condizione misteriosa da cui nasce l'opera di bellezza e a 
trasformare così ad un tratto in specie ideali tutte le figure passeggere 
della sua esistenza volubile. Egli aveva indicato appunto questa sua 
conquista quando aveva messo in bocca ad una delle sue persone le 
parole: ‹‹Io assisteva in me medesimo alla continua genesi di una vita 
superiore in cui tutte le apparenze si trasfiguravano come nella virtù di 
un magico specchio››. Dotato di una straordinaria facoltà verbale, egli 
riusciva a tradurre istantaneamente nel suo linguaggio pur le più 
complicate maniere della sua sensibilità con una esattezza e con un 
rilievo così vividi che esse talvolta parevano non più appartenergli, 
appena espresse, rese oggettive dalla potenza isolatrice dello stile. 
[…]In quanti l‟udivano per la prima volta si generava un sentimento 
ambiguo, misto di ammirazione e di avversione, manifestando egli sé 
medesimo in forme così fortemente definite che sembravano risultare 
                                                          
20
 Gabriele D‟ANNUNZIO, Il fuoco, Milano, BUR Rizzoli, 2013, p.11 
37 
 
da una volontà costante di stabilire fra sé e gli estranei una differenza 
profonda e insormontabile››.21 
 
Nella personalità di Stelio, quella dell‟autore si completa di tutti gli 
elementi che servono a farne una figura capace di estendere la propria 
visione del mondo nell‟estetica, nel gusto, nella morale, nella politica. Stelio 
Effrena ha una dottrina di vita, un‟ideologia da insegnare ai discepoli eletti 
che apprenderanno da lui i diritti e le prerogative degli uomini dotati di 
intelletto e di spirito eccezionale. 
Al fianco del giovane artista compare in tutto il romanzo la figura di 
Foscarina, palese alter ego della Duse, la quale spesso è chiamata da Effrena 
anche Perdita 
 
‹‹Ben lo sapeva colei ch‟egli chiamava Perdita; e, come la creatura pia 
attende dal Signore l‟aiuto soprannaturale per operare la sua 
salvazione, ella pareva attendere ch‟egli la ponesse alfine nello stato di 
grazia necessario per elevarsi e per rimanere in tal fuoco, verso cui ella 
era spinta da un folle desiderio di ardere e di struggersi, disperata 
d‟aver perduto fin l‟ultimo vestigio della sua giovinezza e paurosa di 
ritrovarsi sola in un deserto cinereo››.22 
 
Foscarina è una famosissima attrice tragica, sullo sfondo di 
una Venezia decadente e moritura, che ben riassume tutte le contraddizioni 
e tutte le fascinazioni del decadentismo dannunziano. 
Stelio consacra la sua esistenza all‟ebbrezza dell‟arte e dal sogno 
titanico del capolavoro, fondato sulla teoria estetica della rinascita della 
tragedia greca in terra latina come opera d‟arte totale, tanto che fin 
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dall‟inizio viene presentato chiaramente il tema del discorso per il quale si è 
recato a Venezia con la Foscarina:  
 
‹‹Vorrei parlare stasera di queste intime cose, Perdita. Vorrei celebrare 
in me le nozze di Venezia e dell‟Autunno, con una intonazione non 
diversa da quella che tenne il Tintoretto nel dipingere le nozze di 
Arianna e di Bacco per la sala dell‟Anticollegio:-azzurro, porpora e 
oro››.23 
 
Foscarina, donna ormai matura che sacrifica la propria personalità 
all‟amore appassionato per il giovane Effrena, si trova poi a lottare contro la 
rivalità della bellissima Donatella arvale, che condivide gli ideali etici ed 
estetici e che simboleggia, altrettanto esplicitamente, la forza vigorosa della 
nuova arte teatrale. Benché Donatella rinunci all‟amore per Stelio per curare 
il padre malato, Foscarina non vede placarsi la gelosia per Effrena, che nel 
frattempo ha conosciuto l‟anziano Wagner, suo mito e termine di confronto 
assoluto poiché intreccia la via letteraria con il teatro, la musica, la pittura, 
l‟aspirazione a un‟opera d‟arte totale che ristabilisca la primigenia unità di 
parola, musica e danza. 
Solo in un secondo momento la protagonista decide di rinunciare al 
proprio amore per un ideale superiore, quello artistico: diventerà infatti 
l‟ancella silenziosa dell‟ascesa alla gloria di Stelio e, una volta compiuto il 
proprio compito, per non essere d‟ostacolo alla libertà sentimentale e 
artistica dell‟amato, emigrerà per una tournée oltreoceano.  
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Nel frattempo Stelio, nell‟ultima scena, trasporta la bara di Wagner24 
alla stazione di Venezia per l‟ultimo viaggio in patria, il tutto avvolto da un 
grave silenzio: 
 
‹‹Il corteo fu breve. La barca mortuaria andava innanzi […] L‟alto 
silenzio di Colui che aveva trasformato in infinito canto per la religione 
degli uomini le forze dell‟Universo […]. 
All‟approdo uno stuolo taciturno di devoti attendeva. Le larghe corone 
odoravano nell‟aria cinerea. S‟udiva l‟acqua sbattere sotto le prue 
ricurve. 
I sei compagni tolsero il feretro dalla barca e lo portarono a spalla nel 
carro che era pronto su la via ferrata. I devoti appressandosi deposero 
le loro corone su la coltre. Nessuno parlava››.25 
 
Nel taciturno silenzio e nel momento tragico della partenza della salma 
del grande Wagner, però, c‟è un alone di speranza per una nuova stagione, 
una nuova primavera tanto che ‹‹i tronchi insigni mettevano già i nuovi 
germogli nella luce di Roma››.26 
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II.III ‹‹Maia›› 
 
 
La scrittura dannunziana trova terreno edificabile in tutte le tipologie 
di testo letterario. Dopo la composizione di romanzi di grande successo, 
Gabriele D‟annunzio torna ad essere affascinato dalla forma antica della 
lirica, tanto che progetta un‟opera vastissima intitolata Ciclo delle Laudi del 
cielo, del mare, della terra e degli eroi. 
La composizione fu ideata inizialmente in sette libri, come le Pleiadi, le 
mitiche figlie di Atlante e Pleione trasformate in stelle, al cui sorgere era 
anticamente legata l‟attività della navigazione. Di questi sette libri, videro la 
luce solo i primi cinque. Il primo di essi, Maia o Laus Vitae, esce nel 1903; il 
secondo e il terzo, Elettra e Alcyone, appaiono alla fine del 1903, ma con data 
1904 presso Treves; il quarto libro, Merope, contenente le Canzoni delle gesta 
d’oltremare, sulla guerra di Libia (1911), vede la luce nel 1912; il quinto, Canti 
della guerra latina, dedicato alla Prima guerra mondiale, va alle stampe nel 
1934.  
Benché il testo più antico risalga al 1896, D‟annunzio mostra di aver 
abbastanza chiaro nella mente il progetto delle Laudi solo dal 1899. Il titolo, 
solenne ed enfatico, deriva da due motivi, personale e ideologico. Il termine 
Laudi ha origine da un evento autobiografico, ossia l‟uscita con Eleonora 
Duse nel settembre del 1897: colpito dal misticismo e dalla sacralità 
francescana, il poeta riprende l‟antico genere della lauda, incentrata 
appunto sulla lode degli esseri viventi in quanto creature di Dio. L‟intento 
del Vate è tutt‟altro che religioso, e si traduce in una lode della natura, non 
del suo creatore, e della storia umana, nella prospettiva di un nuovo 
paganesimo fondato sul mito del superuomo, unico capace di vivere 
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appieno la vita, e sull‟ebrezza dionisiaca, sul godimento dei sensi e su una 
forte sensualità. 
Il Ciclo delle laudi del Cielo, del Mare, della Terra e degli Eroi trasfigura 
letterariamente il viaggio in Grecia compiuto dal poeta nel 1895.  
 
Il Prologo iniziale comprende i due testi programmatici nei quali si 
espongono i principi fondamentali della poetica dell‟intero ciclo delle Laudi, 
che sono la celebrazione di Ulisse come simbolo del superuomo  
 
‹‹Quale iddio su l'erte 
rupi nel cuore della fiamma è atteso?». 
Non un iddio ma il figlio di Laerte 
qual dallo scoglio il peregrin d'Inferno 
con le pupille di martìri esperte 
vide tristo crollarsi per l'interno 
della fiamma cornuta che si feo 
voce d'eroe santissima in eterno. 
«Né dolcezza di figlio...» O Galileo, 
men vali tu che nel dantesco fuoco 
il piloto re d'Itaca Odisseo››.27 
 
e la fusione panica con la natura.  
 
E dal culmine dei cieli alle radici del Mare 
balenò, risonò la parola solare: 
«Il gran Pan non è morto!». 
[…] 
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Ed io, che l'udii solo, stetti con le tremanti 
creature muto. E il dio mi disse: «O tu che canti, 
io son l'Eterna Fonte. 
Canta le mie laudi eterne». Parvemi ch'io morissi 
e ch'io rinascessi. O Morte, o Vita, o Eternità! E dissi: 
«Canterò, Signore».28 
 
Maia, il primo libro, è un poema di ottomila quattrocento versi liberi, 
suddivisi in ventuno canti, pervaso da uno spirito dionisiaco e vitalistico e 
intento alla declamazione panica e ridondante delle forme della vita e del 
mondo.  
 
‹‹O Vita, o Vita, 
dono dell'Immortale 
alla mia sete crudele, 
alla mia fame vorace, 
alla mia sete e alla mia fame 
d'un giorno, non dirò io 
tutta la tua bellezza?››.29 
 
Di fronte al radicale mutamento della società contemporanea, il poeta 
esteta, divenuto superuomo e dominato quindi dalla volontà di potenza e di 
intervento sulla realtà, non si isola nel culto raffinato della bellezza ma si 
ripropone come profeta di un nuovo “rinascimento”. La poesia è celebrata 
come affermatrice di energia vitale, attraverso la rivisitazione dei miti 
dell‟Ellade antica. Attraverso la trasfigurazione mitica dei nuovi mezzi di 
produzione (macchine, fucine, fabbriche), il presente volgare e corrotto può 
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essere riscattato e condotto verso un futuro di potenza nazionalistica sotto la 
guida del superuomo rigeneratore della stirpe latina. D‟Annunzio arriva 
quindi a celebrare questa nuova realtà, fonte di una nuova forza e di una 
nuova bellezza al pari di quelle classiche, capace di adempiere a compiti 
eroici e imperiali. Infine, il poeta inneggia anche alle nascenti masse operaie 
che possono a buon diritto fungere da strumento per l‟azione del 
superuomo. 
I temi mitologici carichi di riferimenti eruditi si alternano alle 
immagini delle città moderne, grandiose e terribili, attraverso un tomo 
concitato e sublime che parte dal primo fino all‟ultimo verso. D‟Annunzio si 
propone come nuovo poeta-vate, cantore dei miti della modernità 
aggressiva e attivistica contro il Cristianesimo, la democrazia e il socialismo, 
percepibile attraverso la dominazione e l‟esaltazione dell‟Io del poeta  
 
‹‹ E io dissi: «O mondo, sei mio! 
Ti coglierò come un pomo, 
ti spremerò alla mia sete, 
alla mia sete perenne»››.30 
 
Il libro si conclude con il saluto al maestro Carducci, maestro spirituale 
ed esempio dei primi scritti dannunziani, modello di vitalismo neopagano, e 
con la preghiera alla natura, concepita materialisticamente come divenire 
eterno, senza fine né scopi superiori.  
Il libro riporta il triplice viaggio metaforico del poeta prima nella 
Grecia classica, simbolo della perduta comunione tra uomo e natura, poi 
nell‟Agro romano e nella Cappella Sistina, simboli della rinascenza latina e 
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del raggiungimento dell‟ideale eroico, e infine nel deserto africano, dove il 
poeta incontra Felicità e Libertà.  
Sul piano formale, l‟opera presenta interessanti sperimentazioni a 
livello metrico e stilistico. D‟Annunzio predilige al verso principe della 
poesia italiana, l‟endecasillabo, misure più brevi, svincolate dalla rima e con 
scansioni ritmiche vicinissime al verso libero. A livello di registro 
linguistico, per esaltare appunto l‟arte e la vita del passato, utilizza con 
prevalenza un lessico ricercato ed elevato, con passaggi da immagini 
mitologiche, di gusto arcaico e prezioso, a riflessioni di tipo religioso, 
politico e sociale, contaminando antichità classico-rinascimentale con la 
modernità.  
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CAPITOLO III 
L’ambiente e l’arte: personaggi attivi nella 
narrazione o semplici comparse? 
 
III.I Opera prima: Il piacere 
 
Percorso in tre tappe. Tappa uno. 
 
Leggendo il romanzo dannunziano è forte l‟impressione che lo spazio 
entro cui i protagonisti si muovono non sia semplicemente insieme di 
luoghi chiamati a fare da sfondo: si fa sempre più evidente che l‟opera sia 
pervasa in tutta la sua lunghezza da descrizioni precise e meticolose 
dell‟ambiente, interno o esterno che sia e che lo spazio svolga perciò un 
ruolo ben più importante di quello di ‹‹piatto fondale su cui vengono 
proiettati gli accadimenti della narrazione››.31 
Lo spazio è personaggio esso stesso nella misura in cui prende parte 
attiva alla vicenda, ne influenza lo svolgimento e ne co-determina gli esiti. 
Di spazio si parla intendendo, nel caso specifico, la dimensione fisica entro 
cui si muovono i personaggi, la somma dei singoli luoghi, mentre i luoghi 
sono le parti di spazio ben identificabili in cui si svolge la vicenda. I luoghi 
aiutano quindi nel testo a creare un vero e proprio habitat al personaggio.  
Tra la trama e lo spazio in cui essa si svolge c‟è una certa circolarità: 
narrativamente, i quattro libri in cui si suddivide la storia mostrano tre 
tappe di un percorso del protagonista visto come un processo di caduta – 
ripresa – caduta. Nella prima parte viene descritta la “caduta” del 
                                                          
31
Francesca SCOLLO,  ‹‹Gli spazi antagonisti del Piacere›› in Allegoria, 2003 n°44,  p. 61 
 
46 
 
protagonista Andrea Sperelli in uno stato di “superomismo estetico”, che si 
concluderà con la ferita riportata dopo il duello. La tappa successiva è 
incentrata fondamentalmente sul percorso di guarigione di Andrea, simbolo 
anche una rinascita interiore e spirituale. L‟ultima parte, invece, vede il 
dissolversi di qualunque speranza di redenzione interiore per il 
protagonista e la conseguente e definitiva ricaduta nel vizio morale che farà 
precipitare il romanzo verso il tragico epilogo. 
A queste tre fasi corrispondono tre tipologie di spazi che riproducono 
la stessa circolarità: città – natura – città. 
Essendo lo spazio personaggio attivo nel romanzo, la gestione di esso 
si unifica a quella narrativa; la caduta nell‟immoralità e la malattia, fisica e 
spirituale, trovano espressione nello spazio della città, mentre il momento 
della convalescenza e del distacco dal vizio trovano la propria sede nella 
campagna. A livello di tempo narrativo le vicende che vedono Andrea 
protagonista in città procedono con grande ritmo, dove invece soggiorna in 
campagna, la storia subisce un drastico rallentamento, ma vengono poste le 
basi per l‟esito finale. 
La maggior parte del romanzo si svolge nella grande e movimentata 
Roma e l‟opera, fin dall‟incipit, spalanca le porte alla narrazione dei rumori 
della capitale i quali vengono percepiti subito dal protagonista, attento però 
alla cura ossessiva degli oggetti all‟interno della stanza, in cui Andrea 
Sperelli attende la visita dell‟amante: 
 
‹‹Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch‟esalavan 
ne‟ vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe 
coppe di cristallo che si levavan sottili da una specie di stelo dorato 
slargandosi in guisa d‟un giglio adamantino, a similitudine di quelle 
che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla galleria 
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Borghese. Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza tal forma: 
i fiori entro quella prigione diafana paion quasi spiritualizzarsi e meglio 
dare imagine di una religiosa o amorosa offerta. 
Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un‟amante. Tutte le cose a 
torno rivelavano infatti una special cura d‟amore. Il legno di ginepro 
ardeva nel caminetto e la piccola tavola del tè era pronta, con tazze e 
sottocoppe in majolica di Castel Durante ornate d‟istoriette mitologiche 
da Luzio Dolci, antiche forme d‟inimitabile grazia, ove sotto le figure 
erano scritti in carattere corsivo a zàffara nera esametri d‟Ovidio. La 
luce entrava temperata dalle tende di broccatello rosso a melagrane 
d‟argento riccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feriva i 
vetri, la trama fiorita delle tendine di pizzo si disegnava sul tappeto››.32 
 
Con insistenza tormentosa come un perfetto decadente, l‟autore colloca 
ogni cosa al proprio posto. Tutti gli oggetti nominati non sono di uso 
quotidiano, ma prodotti preziosi, particolari, unici e raffinati. Spesso il 
narratore, per la scrupolosità che impiega per le descrizioni, scompare nel 
personaggio, nonostante la narrazione sia in terza persona.  
Andrea Sperelli, oltre alla preparazione perfetta del luogo in cui 
avverrà l‟incontro con Elena Muti, prepara anche se stesso con un‟intensa e 
sovrapponibile cura, come fosse egli stesso parte dell‟ambiente. 
 
‹‹Andrea vide nell‟aspetto delle cose intorno riflessa l‟ansietà sua; e 
come il suo desiderio  si sperdeva inutilmente nell‟attesa e i suoi nervi 
s‟indebolivano, così parve a lui che l‟essenza direi quasi erotica delle 
cose anche vaporasse e si dissipasse inutilmente. Tutti quegli oggetti, in 
mezzo a‟ quali egli aveva tante volte amato e goduto e sofferto, avevano 
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per lui acquistato qualche cosa della sua sensibilità. Non soltanto erano 
testimoni de‟ suoi amori, de‟ suoi piacere, delle sue tristezze, ma eran 
partecipi. […] E poiché egli ricercava con arte, come un estetico, traeva 
naturalmente dal mondo delle cose molta parte della sua ebrezza. 
Questo delicato istrione non comprendeva la comedia dell‟amore senza 
gli scenarii. Perciò la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un 
abilissimo apparecchiatore. Ma nell‟artificio quasi sempre egli metteva 
tutto sé; vi spendeva la ricchezza del suo spirito largamente; vi si 
obliava cosi che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso 
inganno, insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a 
somiglianza d‟un incantatore il quale fosse preso nel cerchio stesso del 
suo incantesimo. […] 
Pareva, invero, ch‟egli conoscesse direi quasi la virtualità afrodisiaca 
latente in ciascuno di quegli oggetti e la sentisse in certi momenti 
sprigionarsi e svolgersi e palpitare intorno a lui. Allora, s‟egli era nelle 
braccia dell‟amata, dava a sé stesso ed al corpo ed all‟anima di lei una 
di quelle supreme feste il cui solo ricordo basta a rischiarare un‟intiera 
vita. Ma s‟egli era solo, un‟angoscia ghrave lo stringeva, un rammarico 
inesprimibile, al pensiero che quel grande e raro apparato d‟amore si 
perdeva inutilmente››.33  
 
 La sua personalità narcisistica, caratterizzata ormai inestricabilmente 
dall‟artificio, lo induce a pensare di poter supplire, con le belle forme e con 
la raffinatezza, all‟assenza di autentici sentimenti. 
Le domande che si pone il protagonista e le azioni da lui compiute 
sono precise, maniacali:  
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‹‹Egli pensò con una trepidazione profonda: “Fra pochi minuti Elena 
sarà qui. Quale atto io farò accogliendola? Quali parole io le dirò?”. 
L‟ansia in lui era verace e l‟amore per quella donna era in lui rinato 
veracemente; ma la espressione verbale e plastica de‟ sentimenti in lui 
era sempre così artificiosa, così lontana dalla semplicità e dalla sincerità, 
che egli ricorreva per abitudine alla preparazione anche ne‟ più gravi 
commovimenti dell‟animo. 
Cercò d‟imaginare la scena; compose alcune frasi; scelse con gli occhi 
intorno il luogo più propizio al colloquio. Poi anche si levò per vedere 
in uno specchio se il suo volto era pallido, se rispondeva alla 
circostanza. E il suo sguardo, nello specchio, si fermò alle tempie, 
all‟attaccatura dei capelli, dove Elena allora soleva mettere un bacio 
delicato. Aprì le labbra per mirare la perfetta lucentezza dei denti e la 
freschezza delle gengive, ricordando che un tempo ad Elena piaceva in 
lui sopra tutto la bocca. La sua vanità di giovine viziato ed effeminato 
non trascurava mai nell‟amore alcun effetto di grazia o di forma. Egli 
sapeva, nell‟esercizio dell‟amore, trarre dalla sua bellezza il maggior 
possibile godimento. Questa felice attitudine del corpo e questa acuta 
ricerca del piacere appunto gli cattivavano l‟animo delle donne. Egli 
aveva in sé qualcosa di Don Giovanni e di Cherubino: sapeva essere 
l‟uomo di una notte erculea e l‟amante timido, candido, quasi verginale. 
La ragione del suo potere stava in questo: che, nell‟arte di amare, egli 
non aveva ripugnanza ad alcuna finzione, ad alcuna falsità, ad alcuna 
menzogna. Gran parte della sua forza era nella sua ipocrisia. “Quale 
atto io farò accogliendola? Quali parole io le dirò?”. Egli si smarriva, 
mentre i minuti fuggivano. Egli non sapeva già con quali disposizioni 
Elena sarebbe venuta››.34 
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Mentre Andrea è in attesa, il flashback che riporta al momento in cui 
Elena se n‟è andata senza spiegazione si conclude, lasciandolo fortemente 
provato, tanto che ‹‹la puerile debolezza della sua natura, sedata la prima 
sollevazione, gli dava ora un bisogno di lacrime››.35  
Nel caso delle protagoniste femminili, lo spazio serve a creare le 
condizioni per il loro agire nel testo. Non è casuale la scelta di far comparire 
per la prima volta Elena Muti quando la vicenda si svolge in città, e Maria 
Ferres quando la vicenda si è spostata in campagna. 
Elena finalmente giunge presso Palazzo Zuccari ma, al contrario di ciò 
che pensa Andrea, ora è un‟altra donna, che ha accettato l‟invito solo in 
memoria dell‟amore trascorso, con il desiderio espresso di essere ‹‹la tua 
sorella più cara, la tua amica più dolce››.36  
 
‹‹Che fa a me la tua pietà di sorella? […]  
Egli la strinse forte ai polsi ed appressò la sua faccia a quella di lei cosi 
ch‟ella ebbe in su la bocca il caldo alito. 
“Io ti desidero, come non mai” seguitò egli, cercando d‟attirarla al suo 
bacio, circondandole con un braccio il busto. “Ricordati! Ricordati!” 
Elena si levò respingendolo. Tremava tutta. […] 
“Soffriresti tu, “ gridò ella con la voce un po‟ soffocata, non potendo 
patire la violenza, “Soffriresti tu di sparire con altri il mio corpo?” 
Ella aveva profferita quella domanda crudele, senza pensare. Ora, con 
gli occhi molto aperti, guardava l‟amante: ansiosa e quasi sbigottita, 
come chi per salvarsi abbia vibrato un colpo senza misurarne la forza, e 
tema di aver ferito troppo nel profondo. 
L‟ardore di Andrea cadde d‟un tratto. E gli si dipinse sul volto un dolor 
cosi grave che la donna n‟ebbe al cuore una fitta. 
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Andrea disse, dopo un intervallo di silenzio: 
“Addio”.››37 
 
Dopo questa sconvolgente rivelazione e di conseguenza la fine del 
colloquio, lo scenario preparato inizialmente per l‟attesa della donna cambia 
improvvisamente. Elena, all‟interno della stanza senza Andrea, rimane sola 
con le sue percezioni dell‟ambiente, che sono perfettamente funzionali alla 
vicenda e all‟animo della protagonista: 
 
‹‹Rapidamente, volse gli occhi intorno, abbracciò con uno sguardo 
indefinibile tutta la stanza, si fermò alle coppe dei fiori. Le pareti le 
sembravano più vaste, la volta le sembrava più alta. Guardando, ella 
aveva la sensazione come d‟un principio di vertigine. 
Non avvertiva più il profumo; ma certo l‟aria doveva essere ardente e 
grave come in una serra. L‟imagine di Andrea le appariva in una specie 
di balenio intermittente; […] 
Scotendosi, andò verso la finestra, l‟aprì, respirò il vento. Rianimata, si 
volse di nuovo alla stanza. Le fiamme pallide delle candele oscillavano 
agitando leggere ombre sulle pareti. Il camino non aveva più vampa, 
ma i tizzoni illuminavano in parte le figure sacre del parafuoco fatto 
d‟un frammento di vetrata ecclesiastica. La tazza di tè era rimasta su 
l‟orlo del tavolo, fredda, intatta. Il cuscino della poltrona conservava 
ancora l„impronta del corpo ch‟eravisi affondato. Tutte le cose intorno 
esalavano una melancolia indistinta che affluiva e s‟addensava al cuor 
della donna.››38 
 
Con la fine del colloquio inizia il viaggio a ritroso con consequenzialità 
logico-temporale. 
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Dopo il primo paragrafo in cui si descrive l‟attesa trepidante di Elena 
da parte di Andrea, la narrazione volge verso l‟antica famiglia Sperelli, di 
cui è precisata la linea. Il protagonista è erede di una famiglia in cui 
‹‹l‟urbanità, l‟atticismo, l‟amore delle delicatezze, la predilezione per gli 
studii insoliti, la curiosità estetica, la mania archeologica, la galanteria 
raffinata erano nella casa degli Sperelli qualità ereditarie››.39  
Il giovane conte: 
 
‹‹Unico erede, proseguiva la tradizion familiare. 
Egli era, in verità, l‟ideal tipo del giovine signore italiano del XIX secolo, 
il legittimo campione d‟una stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, 
ultimo discendente d‟una razza intellettuale. 
Egli era, per cosi dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescenza, 
nutrita di studii varii e profondi, parve prodigiosa. Egli alternò, fino a 
vent‟anni, le lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia del padre e 
poté compiere la sua straordinaria educazione estetica sotto la cura 
paterna, senza restrizioni e constrizioni di pedagoghi. Dal padre 
appunto ebbe il gusto delle cose d‟arte, il culto appassionato della 
bellezza, il paradossale disprezzo de‟ pregiudizii, l‟avidità del piacere. 
[…] L‟educazione d‟Andrea era dunque, per cosi dire, viva, cioè fatta 
non tanto sui libri quanto in cospetto delle realità umane. Lo spirito di 
lui non era soltanto corrotto dall‟alta cultura ma anche 
dall‟esperimento; fin dal principio egli fu prodigo di sé; poiché la 
grande forza sensitiva, ond‟egli era dotato, non si stancava mai di 
fornire tesori alle sue prodigalità. Ma l‟espansion di quella sua forza era 
la distruzione in lui di un‟altra forza, della forza morale che il padre 
stesso non aveva ritegno a deprimere. Egli non si accorgeva che la sua 
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vita era la riduzion progressiva della sue facoltà, delle sue speranze, del 
suo piacere, quasi una progressiva rinunzia.››40 
 
D‟Annunzio, dopo aver delineato le caratteristiche del giovane Sperelli, 
crea l‟ambiente più adatto alla vita dell‟eroe del suo romanzo, ritagliando la 
città di Roma in modo da adeguarla al protagonista. Alla base di tale 
dinamica vi è l‟opposizione tra bello e utile, e di conseguenza tra luoghi 
caratterizzati dal loro valore estetico e luoghi costruiti per una qualche 
utilità pratica. Nasce cosi la contrapposizione tra la Roma barocca e la Roma 
borghese, tra la città artistica e quella dell‟utile e del guadagno. Il 
microcosmo in cui si muove Andrea si identifica con la Roma delle chiese e 
dei palazzi, delle bellezze artistiche e delle mondanità. ‹‹D‟Annunzio, 
dunque, tende a isolare quella parte della città che, con il proprio assetto 
urbanistico, possa rispecchiare gli ideali di bellezza ed eccezionalità coltivati 
da Andrea››. 41 
Quest‟ultimo esprime la propria preferenza in fatto di luoghi romani: 
 
‹‹Ed egli venne a Roma, per predilezione. Roma era il suo grande 
amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli 
Archi, delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle 
Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo 
Vaccino per la Piazza di Spagna, l‟Arco di Tito per la Fontanella delle 
Tartarughe. La magnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei 
Barberini l‟attraeva assai più della ruinata grandiosità Imperiale. E il 
suo gran sogno era di possedere un palazzo incoronato da 
Michelangelo e istoriato dai Caracci, come quello Farnese; una galleria 
piena di Raffaelli, di Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; 
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una villa, come quella d‟Alessandro Albani, dove i bussi profondi, il 
granito rosso d‟Oriente, il marmo bianco di Luni, le statue della Grecia, 
le pitture del Rinascimento, le memorie stesse del luogo componessero 
un incanto intorno a un qualche suo superbo amore. In casa della 
marchesa d‟Ateleta sua cugina, sopra un albo di confessioni mondane, 
accanto alla domanda “Che vorreste voi essere?” egli aveva scritto 
“Principe romano”››.42 
 
Il campo d‟azione di Andrea risulta ristretto al massimo: nemmeno la 
classicità delle rovine imperiali è ammessa nel suo circuito, ad eccezione dei 
frammenti di antichità e recuperati nelle ville. 
Parallelamente alla presentazione dettagliata dei gusti e dell‟ambiente 
in cui si svolge “esternamente” la vicenda del protagonista, emergono, come 
spesso accade, i suoi pensieri e le sue riflessioni; il giovane esteta, carico di 
propositi e grandi scopi, non tarda a interrogarsi sulla buona riuscita dei 
suoi desideri:  
 
‹‹Avrebbe alfin trovato la donna e l‟opera capaci d‟impadronirsi del suo 
cuore e di divenire il suo scopo? Non aveva dentro di sé la sicurezza 
della forza né il presentimento della gloria o della felicità. Tutto 
penetrato di arte non aveva ancora prodotto nessuna opera notevole. 
Avido d‟amore e di piacere, non aveva ancora interamente amato né 
aveva ancora mai goduto ingenuamente.››43 
 
Andrea aveva smarrito ogni volontà e ogni tipo di moralità nei 
confronti della vita e in particolare delle donne. Il progetto di vita del 
protagonista è quello di un essere superiore: ‹‹Bisogna fare la propria vita, 
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come si fa un‟opera d‟arte. Bisogna che la vita d‟un uomo d‟intelletto sia 
opera di lui››. Questi precetti del padre, già ricordati in precedenza, 
pervadono il figlio ‹‹impregnato d‟arte››. Il Piacere, quindi, quasi 
personificato fin dal titolo, è ‹‹l‟unico signore di quell‟anima››44. La normale 
conseguenza è la sostituzione dei precetti estetici a quelli morali, da cui 
deriva la vera e propria perversione dalla quale Andrea, a un certo punto, 
non sa più difendersi, precipitando nell‟inganno, nella lussuria, nella 
corruzione dell‟anima che lo conducono a inevitabile sconfitta. Tutta la sua 
esistenza, benché votata per la debolezza del fallimento, è sorretta dall‟acuta 
sensibilità, dall‟estetismo raffinato di cui l‟autore si compiace.  
 
‹‹Nel tumulto delle inclinazioni contraddittorie egli aveva 
smarrito ogni volontà e ogni moralità. La volontà, abdicando, 
aveva ceduto lo scettro agli istinti; il senso estetico aveva sostituito 
il senso morale. Ma codesto senso estetico appunto, sottilissimo e 
potentissimo e sempre attivo, gli manteneva nello spirito un certo 
equilibrio. Gli uomini d‟intelletto, educati al culto della Bellezza, 
conservano sempre, anche nelle peggiori depravazioni, una specie 
di ordine. La concezion della Bellezza è, dirò così, l‟asse del loro 
essere interiore, intorno al quale tutte le loro passioni 
gravitano››.45 
 
Da tale descrizione si intuisce che non sia solo la lussuria a invadere 
l‟animo di Andrea, ma evidentemente è la Bellezza la regina dell‟Estetismo. 
Prende così maggiormente corpo, all‟interno dell‟identificazione parziale tra 
autore e protagonista, l‟Arte. Allora è più semplice leggere la storia del 
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protagonista come tentativo di costruire la vita a imitazione di un‟opera 
d‟arte. 
Dopo aver definitivamente compreso i caratteri salienti del conte, con il 
procedere della narrazione, ci si imbatte nell‟entrata in scena “cronologica” 
della Muti, e il narratore inizia, con qualche tratto, a presentarla. Il dandy, 
incontrando la duchessa di Scerni, appunto Elena, non esita un attimo 
pensa: ‹‹Ecco la mia donna››.  
Il secondo incontro del romanzo, ma primo in ordine di tempo storico, 
avviene ancora una volta all‟interno di un palazzo, questa volta della 
cugina, durante una cena. La scena è descritta con minuzia tanto che si 
riesce facilmente a intuire che i personaggi presenti in scena, in realtà, di 
fronte alla scossa di attrazione tra lo Sperelli e la Muti, spariscono nello 
sfondo. Agli occhi del giovane e di conseguenza del narratore, Elena è 
l‟unico “oggetto” del desiderio e degno di attenzione.  
Per questa prima parte, le cui vicissitudini si svolgono in città e 
principalmente in ambienti chiusi, esempio importante dell‟ambiente che si 
confà alla chiusura dell‟interiorità del personaggio, è la descrizione 
dell‟asta, a cui partecipano gli amanti. 
 
‹‹Così ebbe principio l‟avventura di Andrea Sperelli con Donna Elena 
Muti. 
Il giorno dopo, le sale delle vendite publiche, in via Sistina, erano piene 
di gente elegante, venuta per assistere all‟annunziata contesa.  
Pioveva forte. In quelle stanze umide e basse entrava una luce grigia; 
lungo le pareti erano disposti in ordine alcuni mobili di legno scolpito e 
alcuni grandi trittici e dittici della scuola toscana del XIV secolo; quattro 
arazzi fiamminghi, rappresentanti la Storia di Narcisso, pendevano fino 
a terra; le maioliche metaurensi occupavano due lunghi scaffali; le 
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stoffe, per lo più ecclesiastiche, o spiegate sulle sede o ammucchiate su i 
tavoli; i cimeli più rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le gemme incise, le 
medaglie, le monete, i libri di preghiere, i codici miniati, gli argenti 
lavorati erano raccolti dentro un‟alta vetrina, dietro il banco dei periti; 
un odor singolare prodotto dall‟umidità del luogo e da quelle cose 
antiche, empiva l‟aria››.46 
 
Particolare interesse suscita questo episodio dell‟asta: oltre a presentare 
il nuovo incontro dei due amanti, l‟autore ha modo di esaltarsi con tutto il 
suo campionario di oggetti esalanti ‹‹odore di muffa e di anticaglie››, a cui si 
uniscono i profumi delle nobili dame presenti all‟asta. Il nucleo della 
narrazione sono le particolarità descrittive, e fra cammei e lords si consuma 
un‟altra tappa del duetto amoroso che fa intendere a entrambi di avere una 
certa sintonia spirituale ed artistica, la loro consonanza di gusto, 
l„esasperato estetismo. 
La relazione, nel mentre, prende vigore e per un po‟ sembra essere 
estranea al mondo: 
 
‹‹Una felicità piena, obliosa, libera, sempre novella, tenne ambedue, 
dopo d‟allora. La passione li avvolse, e li fece incuranti di tutto ciò che 
per ambedue non fosse un godimento immediato. Ambedue, 
mirabilmente formati nello spirito e nel corpo nell‟esercizio di tutti i più 
alti e i più rari diletti, ricercavano senza tregua il Sommo, 
l‟Insuperabile, l‟Inarrivabile; e giungevano così oltre, che talvolta un 
oscura inquietudine li prendeva pur nel colmo dell‟oblio, quasi una 
voce d‟ammonimento salisse dal fondo dell‟esser loro ad avvertirli d‟un 
ignoto castigo, d‟un termine prossimo››.47 
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Dettagli artistici si mescolano alla loro relazione; essi coinvolgono le 
ville e i musei di Roma, i luoghi cantati da Goethe, putti, pietre e cipressi.  
 
‹‹Ovunque passavano, lasciavano una memoria d‟amore. Le chiese 
remote dell‟Avventino; Santa Sabina su le belle colonne di marmo 
pario, il gentil verziere di Santa Maria del Priorato, il campanile di 
Santa Maria in Cosmedin, simile a un vivo stelo roseo nell‟azzurro, 
conoscevano il loro amore. Le ville die cardinali e dei principi: la Villa 
Panphily, che si rimira nelle sue fonti e nel suo lago tutta graziata e 
molle, ove ogni boschetto par chiuda un nobile idillio ed ove i baluardi 
lapidei e i fusti arborei gareggian di frequenza; la Villa Albani, fredda e 
muta come un chiostro, selva di marmi effigiati e museo di bussi 
centenarii, ove dai vestiboli e dai portici, per mezzo alle colonne di 
granito, le cariatidi e le erme, simboli di mobilità, contemplano 
l‟immutabile simmetria del verde; e la Villa Medici che pare una foresta 
di smeraldo ramificante in una luce soprannaturale; e la Villa Ludovisi, 
un po‟ selvaggia, profumata di viole, consacrata dalla presenza della 
Giunone cui Wolfgang adorò […] tutte le Ville gentilizie, sovrana gloria 
di Roma conoscevano il loro amore.››48 
 
L‟amore si esalta a tal punto da stimolare le aspirazioni artistiche dello 
Sperelli, che si diverte a  incidere e versificare. 
Prende così corpo una più chiara forma d‟identificazione con l‟autore 
che diventerà poi più evidente. 
Avvicinandosi alla fine della prima tappa del protagonista all‟interno 
dell‟ambiente cittadino, troviamo l‟addio di Elena, improvviso e 
immotivato, proprio nel momento in cui l‟amore è al suo culmine che 
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corrisponde anche alla stagione della primavera romana, che ‹‹fioriva con 
inaudita letizia››. Nonostante il duro colpo, allo Sperelli arrivavano 
dall‟ambiente circostante cittadino alcune incitazioni che gli rinnovavano 
interiormente il fascino della donna che lo aveva appena abbandonato. Era 
per questo turbato da ‹‹invincibili angosce e implacabili tumulti››.  
Gettatosi a capofitto nel “piacere”, passare da un amore all‟altro non lo 
stordisce a sufficienza tanto almeno da dimenticare l‟amante, delle cui 
seconde nozze gli giunge notizia.  
 
‹‹Ciascuno di questi amori portò a lui una degradazione novella; 
ciascuno l‟inebriò d‟una cattiva ebrezza, senza appagarlo; ciascuno gli 
insegnò una qualche particolarità e sottilità del vizio a lui ancora ignota. 
Egli aveva in se i germi di tutte le infezioni. Corrompendosi, 
corrompeva. La frode gli invescava l‟anima […], una bassa curiosità lo 
spingeva a scegliere le donne che avevan peggior fama. Talvolta 
piacevasi di sovrapporre alla nudità presente le evocate nudità di Elena 
e di servirsi della forma reale come d‟un appoggio sul qual godere la 
forma ideale ››. 
 
 Andrea decide quindi di corteggiare Donna Ippolita Albonico, 
stimolato dal solo nome, dal capriccio di donarle il gioiello comprato all‟asta 
sul quale era incisa la scritta “Tibi Hippolyta”. La conquista trova però 
l‟ostacolo della gelosia dell‟amante della donna. I rivali giungono a sfidarsi 
a duello, e anche in questo caso D‟Annunzio approfitta per esaltare la 
bellezza barocca di Roma durante il viaggio che Andrea compie per 
raggiungere Villa Sciarra.  
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‹‹Roma splendeva, nel mattino di maggio, abbracciata dal sole. Lungo 
la corsa, una fontana illustrava del suo riso argenteo una piazzetta 
ancor nell‟ombra; il portone d‟un palazzo mostrava il fondo d‟un cortile 
ornato di portici e di statue; dall‟architrave barocco d‟una chiesa di 
travertino pendevano i paramenti del mese di Maria. Sul ponte apparve 
il Tevere lucido fuggente tra le case verdastre, verso l‟isola di San 
Bartolomeo. Dopo un tratto di salita apparve la città immensa, augusta, 
radiosa, irta di campanili, di colonne e d‟obelischi, incoronata di cupole 
e di rotonde, nettamente intagliata, come un‟acropoli, nel pieno 
azzurro››.49 
 
Come la classicità imperiale sembra essere sottomessa al gusto 
decadente per la rovina, spesso costretta a un contesto del tutto lontano 
dall‟originale, così la natura, che nella sezione centrale del libro appare 
predominante grazie allo spostamento della vicenda in campagna, in questa 
prima parte, così come nell‟ultima, compre solo nella sua forma 
“umanizzata” come giardino. La natura in questo momento è piegata alle 
esigenze estetiche dell‟uomo, dell‟arredo urbano. Essa è privata della 
propria autonoma esistenza per farsi particolare dello scenario 
‹‹dell‟enorme salotto cittadino, che ha come proprio fulcro Piazza di 
Spagna››.50 
Hanno un‟importanza particolare i giardini presenti nel testo: in primo 
luogo essi contribuiscono a dare vita all‟atmosfera che possiamo definire 
quasi onirica di cui Roma si ammanta in certe circostanze e che l‟autore crea 
con abile e sapiente gioco di elementi descrittivi, e in quanto sono 
prefigurazioni del processo di trasformazione del microcosmo di Andrea. I 
giardini non sono mai visti direttamente, ma sempre attraverso le mura di 
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recinzione delle ville. Assumono una certa dimensione di mistero, di 
chiusura e aprono l‟immaginazione a mondi fantastici. È proprio ciò che 
accade nel piccolo mondo romano in cui vive il protagonista, un mondo 
quasi magico, racchiuso nella bolla della propria superiore bellezza e difeso 
da ogni contatto con la Roma borghese vista come l‟antitesi di qualunque 
ideale estetico. Sia i giardini, quindi, che la Roma di Andrea, ‹‹seguono le 
regole classiche del locus amoenus e dell‟hortus conclusus. In entrambi i 
casi il concetto di limite e di confine sembra poter garantire la 
sopravvivenza di un luogo in cui prevalga il piacere estetico su qualsiasi 
idea di utilità››51. 
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Percorso in tre tappe. Tappa due. 
 
Dopo la grave ferita a duello, il giovane Sperelli è costretto a letto 
presso il palazzo della cugina. L‟ambiente che fa da sfondo alle vicende 
della seconda tappa della crescita del protagonista non è più cittadino;  
 
‹‹Ospitato da sua cugina nella Villa di Schifanoja, Andrea Sperelli si 
riaffacciava all‟esistenza in cospetto del mare. Poiché ancora in noi la 
natura simpatica persiste e poiché la nostra vecchia anima abbracciata 
dalla grande anima naturale palpita ancora a tal contatto, il 
convalescente misurava il suo respiro sul largo e tranquillo respiro del 
mare, ergeva il suo corpo a similitudine de‟ validi alberi, serenava il suo 
pensiero alla serenità degli orizzonti. A poco a poco, in quegli ozii 
intenti e raccolti, il suo spirito si stendeva, si svolgeva, si dispiegava, si 
sollevava dolcemente come l‟erba premuta in su‟ sentieri; diveniva 
infine verace, ingenuo, originale, libero, aperto alla pura conoscenza, 
disposto alla pura contemplazione.››52 
 
La già marcata tendenza all‟estetismo si fortifica così sul versante più 
propriamente mistico-spirituale; immerso nello studio e nella 
contemplazione, si purifica rinunciando e rinnegando la vita precedente, il 
piacere, il desiderio. 
 
‹‹Dopo la mortale ferita, dopo una specie di lunga e lenta agonia, 
Andrea Sperelli ora a poco a poco rinasceva, quasi con un altro corpo e 
con un altro spirito, come un uomo  nuovo, come una creatura uscita da 
un fresco bagno leteo, immemore e vacua. Parevagli d‟essere entrato in 
una forma più elementare. Il passato per la sua memoria aveva una sola 
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lontananza, come per la vista il cielo stellato è un campo eguale ne 
diffuso sebbene gli astri sian diversamente distanti. I tumulti si 
pacificavano, il fango scendeva dall‟imo, l‟anima facevasi monda; ed 
egli entrava nel grembo della natura madre, sentivasi da lei 
maternamente infondere la bontà e la forza. ››53 
 
La convalescenza è dedicata a lunghi colloqui con la natura, confidenti e 
confortanti: lì, appunto, nella serenità e nel silenzio di un paesaggio naturale 
incontaminato, di fronte alla vasta dolcezza del mare, ritempra le sue forze, 
rinasce, cura con successo le ferite dell‟anima e del corpo. 
Si conferma, quindi, la volontà espressa nella dedica di un‟esplicita e netta 
ripulsa da parte di Andrea di tutte le ingannevoli dolcezze della vita 
precedente. 
 
‹‹Dov‟eran mai tutte le sue vanità e le sue crudeltà e i suoi artifici e le 
sue menzogne? Dov‟erano gli amori e gli inganni e i disinganni e i 
disgusti e le incurabili ripugnanze dopo il piacere? Dov‟erano quegli 
immondi e rapidi amori che lasciavan nella bocca come la strana 
acidezza di un frutto tagliato con un coltello d‟acciaio? Egli non si 
ricordava più di nulla. Il suo spirito avea fatto una grande 
renunziazione. Un altro principio di vita entrava in lui; qualcuno 
entrava in lui, segreto, il quale sentiva la pace profondamente. Egli 
riposava, poiché non desiderava più. 
Il desiderio aveva abbandonato il suo regno; l‟intelletto nell‟attività 
seguiva libero le sue proprie leggi e rispecchiava il mondo oggettivo 
[…]; le cose apparivano nella loro forma vera, nel lor vero colore, nella 
vera ed intera lor significazione e bellezza, precise, chiarissime; […] in 
questa temporanea morte del desiderio, in questa temporanea assenza 
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della memoria, in questa perfetta oggettività della contemplazione 
appunto era la causa del non mai provato godimento ››.54 
 
Ma dalla natura stessa gli giunge la disillusione. La visione di un infuocato 
tramonto marino si trasforma ai suoi occhi in una “sanguinosa 
titanomachia” facendo naufragare miseramente la serenità interiore 
faticosamente raggiunta. 
 
‹‹Un giorno egli vide perduto. […] pareva un episodio di una qualche 
titanomachia primitiva, uno spettacolo eroico, visto, a traverso un lungo 
ordine di età, nel cielo della favola. […] affascinato dal tramonto 
bellicoso, egli non anche giungeva a veder chiaramente in sè medesimo. 
Ma, quando la cenere del crepuscolo piovve spegnendo ogni guerra e il 
mare sembrò un‟immensa palude plumbea, egli credè udire nell‟ombra 
il grido dell‟anima sua, il grido d‟altre anime. 
Era dentro di lui, come un cupo naufragio nell‟ombra. […] 
Dentro di lui non restava che un freddo abisso vacuo; d‟intorno a lui, 
una natura impassibile, fonte perenne di dolore per l‟anima solitaria. 
Ogni speranza era spenta; ogni voce era muta; ogni ancora era rotta. A 
che vivere? ››55 
 
La sua vita gli pare allora completamente inutile, perduta; Andrea si sente 
improvvisamente solo, senza legami certi, senza speranze. La vita vissuta è 
una continua degradazione di cui il suo animo ora si vergogna; ‹‹Ma questo 
periodo di visioni, questa specie di misticismo, fu brevissimo››.  
Ben presto lo Sperelli ricomincia a prendere coscienza di sé, a rientrare nella 
sua corporeità primitiva. Il paesaggio naturale non lo abbandona mai, 
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diviene per lui un simbolo, un emblema e una scorta ‹‹che lo guidava a 
traverso il labirinto interiore››. 
 
‹‹Il mare non soltanto era per lui una delizia degli occhi, ma era una 
perenne onda di pace a cui si abbeveravano i suoi pensieri, una magica 
fonte di giovinezza in cui il suo corpo riprendeva la salute e il suo 
spirito la nobiltà. Il mare aveva per lui l‟attrazion misteriosa d‟una 
patria; ed egli vi si abbandonava con una confidenza filiale, come un 
figliuol debole nelle braccia d‟un padre onnipossente. E ne riceveva 
conforto; poiché nessuno mai ha confidato il suo dolore, il suo 
desiderio, il suo sogno al mare invano. 
Il mare aveva sempre per lui una parola profonda, piena di rivelazioni 
subitanee, di illuminazioni improvvise, di significazioni inaspettate. Gli 
scopriva nella segreta anima un‟ulcera ancor viva sebben nascosta e glie 
la faceva sanguinare; ma il balsamo poi era più soave. […] Gli svegliava 
nella memoria una ricordanza e glie l‟avvivava cosi ch‟ei sofferisse tutta 
l‟ammarezza del rimpianto verso le cose irrimediabilmente fuggite; ma 
gli prodigava poi la dolcezza d‟un oblio senza fine.››56 
 
La fiamma della vita passata, nonostante l‟ambiente incontaminato che 
lo circonda, torna a farsi largo dentro e fuori da lui. Persino la natura 
sembra mandare segnali ad Andrea, sembra turbare la sua quiete. Come un 
lampo, un mattino, l‟immagine di Elena risorge nella sua memoria: non è 
solo lei, ma un miscuglio di immagini di altre donne si sovrappongono a 
quella.  
Al protagonista convalescente non resta che cercare consolazione in 
altro, in pensieri soavi tali che nemmeno lui è cosciente delle emozioni e 
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delle sensazioni provate, ma sa per certo che nell‟amore ogni possesso è 
imperfetto e ingannevole, e ogni gioia porta con sé il germe del dubbio.  
 
‹‹Finora egli aveva sempre saputo quel che desiderava e non aveva 
quasi mai trovato piacere da desiderare invano. Ora, non poteva dire il 
suo desiderio; non sapeva. Ma, certo, la cosa desiderata doveva essere 
infinitamente soave, poiché era una soavità anche desiderarla››.57 
 
Solo la scienza, l‟Arte è amante fedele: 
 
‹‹L‟Arte! L‟Arte! Ecco l‟Amante fedele, sempre giovine, immortale; ecco 
la Fonte della gioia pura, vietata alle moltitudini, concessa agli eletti; 
ecco il prezioso Alimento che fa l‟uomo simile a un dio. Come aveva 
egli potuto bevere ad altre coppe dopo avere accostate le labbra a 
quell‟una? Come aveva egli potuto ricercare altri gaudii dopo aver 
gustato il supremo? Come il suo spirito aveva potuto accogliere altre 
agitazioni dopo aver sentito in sé l‟indimenticabile tumulto della forza 
creatrice? Come le sue mani avevan potuto oziare e lascivire su i corpi 
delle femmine dopo aver sentito erompere dalle dita una forma 
sostanziale? Come, infine, i suoi sensi avean potuto indebolirsi e 
pervertirsi nella bassa lussuria dopo essere stati illuminati da una 
sensibilità che coglieva nelle apparenze le linee invisibili, percepiva 
l‟impercettibile, e indovinava i pensieri nascosti della Natura?››.58 
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Così nell‟arte, la poesia e il verso gli appaiono come punto di arrivo, 
così come nel romanzo è espressa la teoria secondo la quale per il poeta “il 
verso è tutto” 
 
‹‹Il verso è tutto. Nella imitazion della Natura nessun istrumento d‟arte 
è più vivo, agile, acuto, vario, multiforme, plastico, obbediente, 
sensibile, fedele. Più compatto del marmo, più malleabile della cera, più 
sottile d‟un fluido, più vibrante d‟una corda, più luminoso d‟una 
gemma, più fragrante d‟un fiore, più tagliente d‟una spada, più 
flessibile d‟un virgulto, più carezzevole d‟un murmure, più terribile 
d‟un tuono, il verso è tutto e può tutto. Può rendere i minimi moti del 
sentimento e i minimi moti della sensazione; può definire l‟indefinibile 
e dire l‟ineffabile; può abbracciare l‟illimitato e penetrare l‟abisso; può 
avere dimensioni d‟eternità; può rappresentare il sopraumano, il 
soprannaturale, l‟oltramirabile; può inebriare come un vino, rapire 
come un‟estasi; può nel tempo medesimo posseder il nostro intelletto, il 
nostro spirito, il nostro corpo; può, infine, raggiungere l‟Assoluto. […] 
Un pensiero esattamente espresso in un verso perfetto è un pensiero 
che già esisteva preformato nella oscura profondità della lingua. 
Estratto dal poeta seguita ad esistere nella conscienza degli uomini. 
Maggior poeta è dunque colui che sa discoprire, disviluppare, estrarre 
un maggior  numero di codeste preformazioni ideali. […] 
Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d‟una 
intonazione musicale datagli da un altro poeta; ed egli usava prenderla 
quasi sempre dai verseggiatori antichi di Toscana ››.59 
 
Così Sperelli-D‟Annunzio, svelata la sua abitudine di iniziare i 
componimenti poetici prendendo spunto ‹‹d‟una intonazione musicale 
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datagli da un altro poeta››, si getta nuovamente nella fatica - ebrezza della 
composizione, ritornando a coltivare gli aspetti artistici propri della sua 
natura. Questo è sufficiente per ricondurlo alla serenità così che anche il 
racconto può tornare a una dimensione collettiva. 
Il ruolo dell‟Arte è decisivo nella ripresa psicologica del giovane, 
poiché ‹‹nel comporre studiava sé medesimo curiosamente››. Il suo 
sentimento poetico nasceva dal contrasto fra la depravazione nella vita 
cittadina e la presente “risurrezione”. Il mare in ogni caso non mancava di 
assisterlo nelle sue composizioni, imitandolo ‹‹or rapido or lento››, dando 
alle pagine di questa parte di narrazione, un ritmo pacato ma sistematico, 
altalenante tra l‟elevazione alla scrittura dei sonetti e la preoccupazione di 
aver perso la tecnica.  
La ritrovata vena poetica lo spinge non solo a produrre con discreta 
continuità sonetti diversi, ma anche a riprendere in considerazione con 
rinnovata energia progetti rimasti nel cassetto. 
 
‹‹Così Andrea cominciava ad riavvicinarsi all‟Arte, curiosamente 
esperimentandosi in piccoli esercizi e in piccoli giuochi, ma ben 
meditando opere meno lievi. Molte ambizioni, che già un tempo lo 
avevano incitato, tornarono ad incitarlo; molti progetti d‟un tempo gli si 
riaffacciarono nello spirito modificati o completi; molte antiche idee gli 
si ripresentarono sotto una luce nuova o più giusta; molte immagini gli 
brillarono chiare e nitide, senza ch‟egli potesse rendersi conto di quel 
loro svolgimento. Pensieri subitanei insorgevano dalle profondità 
misteriose della conscienza e lo sorprendevano. 
Egli intendeva trovare una forma di poema moderno, questo 
inarrivabile sogno dimolti poeti; e intendeva fare una lirica veramente 
moderna nel contenuto ma vestita di tutte le antiche eleganze, profonda 
e limpida, appassionata  epura, forte e composta. Inoltre vagheggiava 
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un libro d‟arte su i Primitivi, su gli artisti che precorrono la Rinascenza, 
e un libro d‟analisi psicologica e letteraria su i poeti del Dugento in gran 
parte ignorati. Un terzo libro avrebbe egli voluto scrivere sul Bernini, 
un grande studio di decadenza, aggruppando intorno a quest‟uomo 
straordinario che fu il favorito di sei Papi non soltanto tutta l‟arte ma 
anche tutta la vita del suo secolo. […] 
In materia di disegno, egli intendeva illustrare con acque forti la terza e 
la quarta giornata del Decamerone ››.60 
 
La fase di vera e propria convalescenza di anima e corpo termina qui; 
lo scenario si apre all‟entrata in scena di un nuovo personaggio, destinato a 
divenire centrale per le sorti sia del romanzo che di Andrea Sperelli. Giunge 
infatti presso Villa Schifanoja un‟amica della cugina Francesca, ‹‹Donna 
Maria Ferres y Capdevila, la moglie del ministro plenipotenziario del 
Guatemala››. Non è un caso che Maria compaia proprio in questo momento 
del romanzo, proprio in questa ambientazione: è quasi donna angelicata, 
che si fa cura per la guarigione di Andrea.  
È sempre la cugina d‟Ateleta che si fa portatrice della conoscenza 
femminile al cugino. Come in precedenza aveva presentata Elena Muti, così 
ora è intermediaria per il secondo momento di sconvolgimento interiore a 
livello intimo e amoroso. 
 
‹‹“Perché ridi? “ le chiese Andrea. 
“Per un‟analogia.” 
“Quale?” 
“Indovina.” 
“Non so.” 
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“Ecco: pensavo a un altro annunzio di presentazione e a un‟altra 
presentazione ch‟io ti feci, son quasi due anni accompagnandola con 
una profezia allegra. Ti ricordi?” 
“Ah!” 
“Rido perché anche questa volta si tratta di un‟incognita e anche questa 
volta io sarei…l‟auspice involontaria. Ma il caso è diverso, ossia è 
diverso il personaggio del possibile dramma”››. 61 
 
La struttura dell‟intreccio amoroso è congegnata in modo da 
evidenziare il più possibile tanto l‟immaturità quanto la progressiva 
degenerazione morale del protagonista: infatti il giovane Sperelli, 
nonostante le carenze fisiologiche e i difetti derivanti dai cattivi 
insegnamenti paterni, ha la fortuna di ripetere il percorso di educazione 
sentimentale per due volte con due diverse donne. 
L‟abile D‟Annunzio da questo momento duplica il personaggio 
femminile e anche l‟indecisione che ne deriva, costituiscono un topos della 
trama di educazione sentimentale. La contrapposizione tra le due figure 
femminili, parte già dalla scelta dei nomi propri: da un lato abbiamo la 
sensuale Elena, il cui nome richiama esplicitamente l‟archetipo della 
bellezza fatale, già dal suo ingresso in scena; al polo opposto si colloca la 
pacata Maria, turris eburnea, madre ideale e irreprensibile  moglie, in cui il 
protagonista individua subito come unica consolatrice che conforta e 
perdona. 
 
‹‹Aveva un volto ovale, forse un poco troppo allungato, ma appena 
appena un poco, di quell‟aristocratico allungamento che nel 
quindicesimo secolo gli artisti ricercatori d‟eleganza esageravano. Ne‟ 
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lineamenti delicati era quell‟espressione tenue di sofferenza e di 
stanchezza, che forma l‟umano incanto delle Vergini ne‟ tondi fiorentini 
del tempo di Cosimo. Un‟ombra morbida, tenera, simile alla fusione di 
due tinte diafane, d‟un violetto e d‟un azzurro ideali, le circondava gli 
occhi che volgevan l‟iride lionata degli angeli bruni. I capelli le 
ingombravano la fronte e le tempie, come una corona pesante; si 
accumulavano e si attortigliavano sulla nuca. Le ciocche, d‟innanzi, 
avevan la densità e la forma di quelle che coprano a guisa d‟un casco la 
testa dell‟Antinoo Farnese. Nulla superava la grazia della finissima testa 
che pareva d‟esser travagliata dalla profonda massa, come da un divino 
castigo. […] 
Donna Maria sorrideva, d‟un sorriso malinconico e quasi direi incantato 
come quel d‟una persona che sogni. Nella sua bocca socchiusa il labbro 
di sopra avanzava un poco quel di sotto, ma così poco che appena 
pareva, e gli angoli si chinavano in giù dolenti e nel loro incavo lieve 
accoglievano un‟ombra. Queste cose creavano un‟espressione di 
tristezza e di bontà, ma temperata da quella fierezza che rivela 
l‟elevazion morale di chi ha molto sofferto e saputo soffrire ››. 62 
 
La senese Maria è l‟esatto contrario di tutte quelle donne che sono 
passate nel letto e nel cuore di Andrea e proprio per questo egli se ne 
invaghisce  nonostante continui inconsciamente a pensare ad Elena.  
L‟ambiente circostante che fa da sfondo alle vicissitudini di Maria e il 
protagonista, almeno nella prima parte, risplende di colori sgargianti.  
 
‹‹Il laureto infatti andavasi diradando, il mare appariva più libero; d‟un 
tratto il bosco dei corbezzoli andracni rosseggiò come un bosco di 
coralli terrestri portanti alla sommità de rami ampie ciocche di fiori. Il 
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bel bosco fioriva e fruttificava entro una insenatura ricurva come un 
ippodromo, profonda e solatia, dove tutta la mitezza di quel lido 
raccoglievasi in delizia. I tronchi degli arbusti, vermigli i più, taluni 
gialli, sorgevano svelti portando grandi foglie lucide, verdi di sopra e 
glauche di sotto, immobili nell‟aria quieta. I grappoli floridi, simili a 
mazzi di mughetti, bianchi e rosei ed innumerevoli, pendevano dalle 
cime dei rami giovini; le bacche rosse e aranciate pendevano dalle cime 
de‟ rami vecchi. Ogni pianta n‟era carica; e la magnifica pompa dei fiori, 
dei frutti, delle foglie e degli steli dispiegavasi, contro il vivo azzurro 
marino, con la intensità e la incredibilità d‟un sonno, come l‟avanzo 
d‟un orto favoloso ››.63 
 
D‟Annunzio ricorre a un espediente narrativo interessante: dal primo 
momento del soggiorno di Maria alla villa, prende forma un diario, il quale 
porta un cambiamento a livello  narrativo, passando dalla terza alla prima 
persona. Il romanzo viene raccontato secondo sensazioni e sentimenti della 
nuova protagonista e tutto concorre a preparare la giusta atmosfera per 
questa insolita storia d‟amore; quotidianamente viene “smantellato” un 
pezzetto della “turris eburnea” a vantaggio dell‟assalto di Andrea. 
Subito il convalescente, grazie alla sua vena artistica, si fa largo nella 
sensibilità della giovane donna, abile suonatrice di piano. 
 
‹‹ Egli mi conquista l‟intelletto e l‟anima, ogni giorno più, ogni ora più, 
senza tregua, contro la mia volontà, contro la mia resistenza. Le sue 
parole, i suoi sguardi, i suoi gesti, i suoi minimi moti entrano nel mio 
cuore ››.64  
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Anche se l‟amore ha ormai chiaramente preso possesso della donna, 
Maria è determinata alla rinuncia: accetta dentro di sé quel sentimento pur 
relegandolo nella sfera spirituale, illudendosi che il rapporto con Andrea 
possa avere un percorso silenzioso e del tutto platonico. L‟unica salvezza 
che ritiene possibile è la totale rinuncia a quell‟amore, rifugiandosi 
nell‟amore verso la figlia Delfina e nella fede religiosa. 
Così come è irreale e impossibile mantener fede alla castità, anche lo 
sfondo naturale che circonda le vicende dei due personaggi “pareva 
l‟immagine sognata della scena reale”.  
 
‹‹ Come nella poesia di Persey Shelley ciascuno stagno pareva essere un 
breve cielo che s‟ingolfasse in un mondo sotterraneo; un firmamento di 
luce rosea, disteso su la terra oscura, più infinito dell‟infinita notte e più 
puro del giorno; dove gli alberi si sviluppavano allo stesso modo che 
nell‟aria superiore ma di forme e di tinte più perfetti che qualunque 
altro di quelli in quel luogo ondeggianti. E vedute soavi, quali non mai 
si videro nel nostro mondo di sopra, v‟eran dipinte dall‟amor dell‟acque 
per la bella foresta; e tutta la loro profondità era penetrata d‟un chiarore 
elisio, d‟un‟atmosfera senza mutamento, d‟un vespro più dolce che quel 
di sopra ››.65 
 
All‟apice della sofferenza d‟amore, Maria decide di abbandonare la 
villa dell‟amica. La partenza da Schifanoja è una fuga salutare e opportuna, 
ma al tempo stesso la separazione dalla persona amata la sconcerta e la 
addolora così che le pagine del diario si chiudono con l‟ulteriore conferma 
di un amore che ormai è disposto a tutto pur di realizzarsi. 
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Percorso in tre tappe. Tappa tre. 
 
Ad eccezione, dunque, della parentesi centrale in cui la vicenda si 
sposta in campagna, la maggior parte del romanzo si svolge in città, sempre 
a Roma. Qui la consonanza fra spazio e personaggio diventa perfetta: si 
viene a creare un rapporto simbiotico di tale intensità da rendere difficile 
capire se sia Andrea a trasformare i propri umori sotto l‟influenza del 
mutevole aspetto della città o se sia quest‟ultima a cambiare in sintonia con 
il protagonista. 
Il ritorno di Andrea dalla campagna è segnato da una Roma ‹‹lavata 
dalla pioggia, resa triste e malinconica dal diffuso grigiore del clima››.66  Lo 
stesso umore dell‟ambiente si trasmette anche al giovane che sente la carica 
seduttiva che esercitano in lui i luoghi. 
 
‹‹Giunse a Roma il 24 ottobre, una domenica, con la prima gran pioggia 
mattutina d‟autunno. Rientrando nel suo appartamento della casa 
Zuccari, provò un piacere straordinario. […] tutto intorno, conservava 
ancora, per lui, quella inesprimibile apparenza di vita che acquistano gli 
oggetti materiali tra mezzo a cui l‟uomo ha lungamente amato, sognato, 
goduto e sofferto […]. 
Pioveva. Per qualche tempo, egli rimase con la fronte contro i vetri della 
finestra a guardare la sua Roma, la grande città diletta, che appariva in 
fondo cinerea e qua e là argentea tra le rapide alternative della pioggia 
spinta e respinta dal capriccio del vento in un‟atmosfera tutta 
egualmente grigia, ove ad intervalli si diffondeva un chiarore, subito 
dopo spegnendosi, con un sorridere fugace. La piazza della Trinità de‟ 
Monti era deserta, contemplata dall‟obelisco solitario. Gli alberi del 
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viale lungo il muro che congiunge la chiesa alla Villa Medici, si 
agitavano già seminudi, nerastri e rossastri al vento e alla pioggia. 
Egli, guardando, non aveva un pensiero determinato ma un confuso 
viluppo di pensieri; e gli occupava l‟anima un sentimento soverchiante 
ogni altro: il pieno e vivace risveglio del suo vecchio amore per Roma, 
per la dolcissima Roma, per l‟immensa augusta unica Roma, per lacittà 
delle città, per quella ch‟è sempre giovine e sempre novella e sempre 
misteriosa, come il mare. ››67 
 
Ricominciava così per lui la vita di città, la vita mondana, con strascichi 
però della calma e della pacatezza campagnole: 
 
‹‹Egli voleva, prima di riprendere quel vecchio esercizio, darsi a una 
piccola meditazione e a una piccola preparazione, stabilire una regola, 
discutere seco medesimo qual dovesse essere la condotta futura. ››68 
 
Il contatto con l‟atmosfera cittadina e con la propria casa, popolata di 
tutti quegli oggetti cosi carichi di significati e di memorie, risveglia in 
Andrea desideri e bisogni edonistici che la permanenza in campagna aveva 
soltanto sopito. I luoghi trasformano l‟animo del protagonista: il movimento 
fisico nello spazio, dalla campagna alla città, causa un parallelo movimento 
spirituale, dalla pacificazione dei sensi al desiderio esasperato del piacere. 
Lo spazio, dunque, influenza il protagonista a tal punto da modificare il suo 
modo di percepire la vita e di rapportarsi agli altri personaggi. E in questa 
dinamica di scambi tra il protagonista e la realtà che lo circonda, la città di 
Roma svolge un ruolo di primaria importanza. 
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Il ritorno a Roma coincide con un nuovo imbarbarimento morale dello 
Sperelli. Anche se la vita brillante di un tempo non gli è più possibile, gli 
aspetti concreti ed esteriori della sua vita tornano a essere schiavi del 
piacere. Non potendo giustificare un così veloce cambiamento dalle idealità 
di Schifanoja alle crude cronache romane, l‟autore attribuisce al 
protagonista indugi e disgusti che sarebbero vinti dalla sua debolezza, da 
un‟assenza di energia che lo conduce passivamente ‹‹alla ricerca del 
godimento, dell‟occasione, dell‟attimo felice, affidandosi al destino, alle 
vicende del caso, all‟accozzo fortuito delle cagioni››. 
Andrea da questo momento è intrappolato in se stesso, in una serie di 
dubbi, di indugi e di insicurezze.  
 
‹‹Trovò la vita invernale già molto mossa; fu subito ripreso nel gran 
cerchio mondano. Ma egli non s‟era mai trovato in una disposizion di 
spirito più inquieta, più incerta, più confusa;  non aveva mai provato 
dentro di sé uno scontento più molesto, un malessere più importuno››.69 
 
L‟ambiente cittadino che aveva lasciato prima della partenza per 
Schifanoja fatica a riconoscerlo; è sempre la stessa città ma gli occhi di 
Andrea vedono tutto sotto un‟altra luce, filtrata dall‟insicurezza. Rivedrà 
mai Maria? Elena sarà di nuovo sua? Domande che non trovano risposta 
nell‟immediato ma che lo Sperelli affronterà nel corso dell‟ultima parte del 
romanzo. 
Il paesaggio è invernale, tutto è delicato, non deciso. La coltre di neve 
che imbianca Roma rende lo scenario soffuso, il che richiama appunto i 
passi felpati del protagonista, i gesti attutiti dall‟incertezza. 
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Dopo essere venuto a conoscenza del motivo per il quale la sua adorata 
Elena era partita, ossia un matrimonio di convenienza con un lord inglese, 
‹‹egli vedeva quelle mani toccare la nudità di Elena. Contaminare il corpo 
bellissimo››.  
Il supplizio e la freddezza dei sentimenti della donna nei confronti di 
Andrea trovano sfogo nell‟aria gelida e nella visione di Trinità dei Monti, 
‹‹come intagliata in un marmo appena appena  appena roseo››. 
La grande capitale, celebrata nelle prime pagine, è ora presentata 
spesso come immersa in una dimensione di sogno, accentuata 
dall‟attenzione dell‟autore agli aspetti cromatici delle descrizioni. 
In alcuni momenti, poi, la dimensione onirica del paesaggio si fa 
predominante e i connotati di realtà si perdono in descrizioni quasi liriche, 
in cui la parola può trasformare la realtà e restituirne un‟immagine 
fantastica. 
 
‹‹Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio, un 
plenilunio favoloso, di non mai veduto lume. L‟aria pareva impregnata 
come d‟un latte immateriale; tutte le cose parevano esistere d‟una 
esistenza di sogno, parevano imagini impalpabili come quelle d‟una 
meteora, parevan esser visibili di lungi per un irradiamento chimerico 
delle loro forme. La neve copriva tutte le verghe dei cancelli, 
nascondeva il ferro, componeva un‟opera di ricamo più leggera e più 
gracile d‟una filigrana, che i colossi ammantati di bianco sostenevano 
come le querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino fioriva a 
similitudine d‟una selva immobile di gigli enormi e difformi, congelato; 
era un orto posseduto da una incantazione lunatica, un esanime 
paradiso di Selene. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberini 
occupava l‟aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi gettando 
un‟ombra cerulea, diafana come una luce; e quei candori e quelle ombre 
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sovrapponevano alla vera architettura dell‟edifizio il fantasma d‟una 
prodigiosa architettura ariostea.››70 
 
La neve copre e al tempo stesso svela il “fantasma” che si cela sotto la 
superficie reale delle cose. La città diviene così un  Castello di Atlante  in cui 
chi entra è costretto a rincorrere per sempre i fantasmi dei propri desideri.  
 
‹‹Ma egli non sapeva quale delle due donne avrebbe preferita in quello 
scenario fantastico: se Elena Heathfield vestita di porpora o Maria 
Ferres vestita d‟ermellino. E, come il suo spirito piacevasi d‟indugiare 
nell‟incertezza della preferenza, accadeva che nell‟ansia dell‟attesa si 
mescessero e confondessero stranamente due ansie, la reale per Elena, 
l‟imaginaria per Maria.››71 
 
Egli però aspetta Maria, l‟unica donna, inizialmente ormai possiamo 
dire, pura e in grado di mimetizzarsi con l‟ambiente candido del momento. 
Ella è devota al giovane Sperelli, innamorata sinceramente e ancora ferma 
nella sua difficile decisione di mantenere un amore platonico, ma lui ha 
ancora addosso il forte ricordo di Elena. Entrambi i protagonisti rimasti 
sulla scena  vivono dunque una specie di sogno, riponendo l‟uno nell‟altra 
desideri e aspettative che appartengono ormai soltanto alla loro fantasia, ma 
di cui ormai non sono più capaci di fare a meno. Lo Sperelli trapassa 
gradualmente dal ruolo di eroe problematico a quello di personaggio 
negativo, mentre la Ferres assurge al ruolo di co-protagonista ed eroina 
tragica, offrendo così al lettore un oggetto di identificazione narrativa 
facilitandogli il compito di convertire l‟originaria simpatia per Andrea in 
una decisa disapprovazione. L‟apice viene raggiunto quando Andrea, preso 
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dalla passione amorosa, forse inconsciamente, pronuncia il nome di Elena 
mentre si unisce con Maria.  
Ciò porta le fila del discorso ormai verso l‟epilogo della narrazione, che 
vede i personaggi costretti a una chiusura tragica e al tramonto di tutti gli 
ideali e di tutti i valori finora tenuti difficilmente a galla. 
La vita come opera d‟arte da parte del giovane non è compiuta: anche a 
livello storico-narrativo, la dissoluzione degli ideali artistici perseguiti vede 
la “morte” nella visita alla tomba del grande poeta Shelley. Maria e Andrea 
si recano al cimitero ed ella  
 
‹‹Sentiva in fondo all‟anima ch‟ella non andava soltanto a portar fiori 
sul sepolcro d‟un poeta ma che andava a piangere, in quel luogo di 
morte, qualche cosa di sé, irreparabilmente perduta. […] 
Da prima muoiono i nostri piaceri, e quindi le nostre speranze, e quindi 
i nostri timori; e quando tutto ciò è morto, la polvere chiama la polvere 
e noi anche moriamo. ››72 
 
L‟amore, così come i valori di Arte e Bellezza trovano sepoltura. 
Assistiamo al fallimento dell‟arte, dell‟esteta e del progetto di quest‟ultimo 
perché la società viene invasa dalla volgarità, dalla sconfitta della bellezza, 
messa in vendita e poi acquistata da “uomini impuri”. 
In questa prospettiva, la sequenza finale dell‟asta dei beni dei Ferres 
che chiude il romanzo, e trasforma questo luogo in una sorta di tomba, 
richiamando l‟asta cardinalizia dell‟esordio, per Sperelli assume il valore di 
una punizione non solo sentimentale ma anche e prima di tutto sociale e 
ideologica; stavolta a disputarsi gli arredi raffinati messi all‟incanto non 
sono più gentildonne e gentiluomini, bensì “negozianti, rivenditori di 
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mobili usati, rigattieri: gente bassa”, la cui presenza è un‟evidente 
violazione dell‟intimità della residenza aristocratica. Qui però l‟esteta non 
può scappare a gambe levate come dall‟osteria del primo capitolo, ma è 
costretto a mescolarsi a quella plebe per aggiudicarsi qualche ricordo della 
donna amata.  
 
‹‹Egli si aprì un varco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo, 
facendo uno sforzo enorme per non venir meno. Aveva la sensazione, 
in bocca, come d‟un sapore indicibilmente amaro e nauseoso che gli 
montasse su dal dissolvimento del suo cuore. Gli pareva d‟escire, dai 
contatti di tutti quegli sconosciuti, come infetto di mali oscuri e 
immedicabili. La tortura fisica e l‟angoscia morale si mescolavano. ››73 
 
La casa spogliata di tutto si fa simbolo della vita stessa del protagonista 
che, ammantata di fatui e mondani ideali come di preziose tappezzerie, 
finisce per rivelare il ‹‹parato di carta a fiorami volgari›› che fino a quel 
momento era rimasto nascosto. Così gli strappi sulle pareti, sono squarci nel 
velo dell‟illusione con cui Andrea aveva creduto di poter tenere lontano da 
sé e dal suo mondo quel “diluvio” che sembrava voler sommergere ogni 
ideale di bellezza. La conclusione del romanzo, dunque, segna il fallimento 
della ricerca di una vita spesa inseguendo edonisticamente il piacere: la 
scena finale, con il protagonista costretto a seguire i facchini che portano su 
per le scale della sua abitazione l‟armadio acquistato la mattina stessa 
all‟asta, richiama alla mente un corteo funebre, in cui “l‟armario” così 
faticosamente trasportato sembra essere il feretro in cui è sepolto il sogno di 
bellezza e di eccezionalità di Andrea.  
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III.II Opera seconda: Il fuoco 
 
 
Il fuoco è, fondamentalmente, un romanzo senza vicenda. Precisamente, 
si tratta di un‟opera in cui le strutture narrative non sono piegate a una 
trama ben precisa, ma utilizzate per generare un testo in cui sono assenti 
l‟azione e l‟intreccio. Possiamo definirlo come un autoritratto collocato in 
una cornice superba e sontuosa: la Venezia delle calli e dei labirinti e 
soprattutto dell‟autunno, cioè del finire inesorabile di un‟epoca.  
I primi germi dell‟idea generale di un romanzo ‹‹veneziano››, con le 
sue proprie caratteristiche,  risalgono agli ultimi mesi del 1894, ed è 
dell‟anno successivo l‟idea di completare con quel romanzo la Trilogia del 
Giglio; ma nel 1896 lo stesso romanzo è proposto ai fratelli Treves come 
primo volume di un‟altra trilogia ancora da scrivere, quella dell‟Alloro. È 
comprensibile come Il fuoco, nella sua composizione, attraversi tutto il 
periodo della biografia letteraria di D‟Annunzio, nel quale assorbe e cede 
idee, spunti, tracce: il romanzo del 1900 funge da snodo verso il quale 
affluiscono le pagine di appunti, taccuini, ma anche dal quale ripartono, poi, 
pagine e frasi che confluiranno nelle opere teatrali e nelle Laudi. 
 
‹‹Il fuoco è la sintesi di tutta la vita e di tutta l‟opera di Gabriele 
D‟Annunzio, è l‟espressione ultima della sua maestria e della sua 
inquietudine, è un addio memorabile ed è un inatteso 
riconoscimento››.74 
 
Così Angelo Conti recensisce Il fuoco alla sua comparsa in libreria. 
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Attraverso Il fuoco passa tutto il D‟Annunzio già conosciuto e si 
annuncia un D‟Annunzio nuovo: tutta la scrittura di prima e quella 
successiva trovano in questo romanzo il punto di convergenza. All‟inizio 
del 1900, infatti, l‟autore aveva già avuto modo di conoscere le varie 
tendenze letterarie europee contemporanee e di scegliere la sua strada 
personale.  
Un‟idea fissa è presente negli anni di stesura del Fuoco, ossia l‟idea di 
rinascita della tragedia come momento fondante un‟arte nuova, un‟arte che 
si nutra della totalità delle forme espressive, proprie del teatro, della 
musica, del romanzo, e che realizzi l‟“opera del futuro”. Già per Nietzsche  
 
‹‹La musica, in tutte le sue potenzialità dionisiache, era alla base di ogni 
opera d‟arte; per D‟Annunzio rimane fuori discussione la virtù 
compositiva e commotiva della Parola: la Parola è il fondamento di ogni 
opera che tenda appunto alla perfezione››.75 
 
L‟idea della musicalità del testo legata al suono delle parole, nel Fuoco 
appare superata in virtù di una considerazione più complessa e completa 
del concetto: D‟Annunzio scopre che l‟essenza della musica non è nei suoni 
ma nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue. 
Tutte le pagine dell‟opera sembrano essere state vergate inseguendo 
un‟armonia di pieni e di vuoti, di ombre e di luci, di silenzi e di musica. 
Quest‟ultima, la musica, non è data solo dalla sonorità delle parole ma dalle 
pause e dagli spazi grafici che impongono il silenzio.  
Il romanzo non è suddiviso in capitoli, ma le parti “bianche”, 
silenziose, di testo, impongono la partizione delle scene. L‟opera è 
solamente bipartita in ‹‹L‟Epifania del Fuoco›› e ‹‹L‟Impero del Silenzio››. 
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 Una delle ipotesi plausibili per giustificare questa assenza di partizioni 
interne al romanzo è che la scelta sia del tutto congrua al percorso che 
D‟Annunzio stesso stava compiendo: l‟abbandono totale dell‟impianto 
narrativo tradizionale (di matrice ottocentesca e positivista), in favore di 
una tecnica narrativa nuova e libera da vincoli esterni e procedente secondo 
un flusso continuato. 
Questa continuità di narrazione, infatti, secondo l‟idea di unità delle 
arti, sembra essere alla base della struttura del romanzo. 
Analizzando il testo, pur in assenza di vere e proprie strutture 
narrative, così come vengono intese in modo tradizionale, la filigrana che 
lega insieme i periodi, le scene e i due tempi del romanzo, affiora proprio 
nel momento in cui si analizza la microstruttura testuale: nomi pronomi e 
aggettivi si ripetono all‟interno di una stessa scena.  
 
Una delle prime scene, dei primi scambi tra i personaggi, per esempio, 
si apre con il dialogo tra la Foscarina, famosa attrice tragica, e Stelio Effrena, 
acclamato poeta drammaturgo. Entrambi attraversano in gondola i canali 
veneziani per raggiungere Palazzo Ducale, dove Stelio dovrà tenere un 
discorso. Ciò che interessa qui è la qualità ritmica dei dialoghi tra i 
personaggi; dialoghi che seguono la legge della ripetizione, come 
confermava Angelo Conti. 
 
‹‹Voi non fate se non alimentare il mio orgoglio e darmi l‟illusione di 
aver già conseguito quelle virtù a cui di continuo aspiro […] Voi 
riproducete talvolta in me lo stupor religioso […] Voi, cara amica, non 
entrate nella mia anima se non a compiere simili esaltazioni.››76  
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Questa legge della ripetizione, ripresa dalla struttura della tragedia 
greca, diventa in questo romanzo il fondamento della sua musicalità e della 
sua ritmicità.  
Il fuoco, a ben vedere, è una ‹‹lunga litania, un pianto sospiroso e 
funebre sulla Bellezza che si disfa e scompare››.77 
La musicalità e l‟Arte percorrono interamente tutta l‟opera, fin dalle 
prime righe, tanto che, ovviamente, la scelta di Venezia come città, che fa da 
sfondo ma che anche partecipa alla vicenda, non è casuale.  
Venezia è “patria” dell‟arte, della bellezza ed è esplicativa delle idee 
dannunziane già a colpo d‟occhio. Venezia, però, muore: in quest‟opera è 
tutto un mondo, tutta una tradizione non solo letteraria ma pittorica, 
musicale, artistica che si inabissa scomparendo. Il grande artista ha il 
compito, o si sente in dovere, di rivelare la vera e autentica Bellezza 
attraverso le “imagini”: 
 
‹‹A Venezia, come non si può sentire se non per modi musicali così non 
si può pensare se non per imagini. Esse vengono a noi da ogni parte 
innumerevoli e diverse, più reali e più vive delle persone che ci urtano 
col gomito nella calle angusta. Noi possiamo chinarci a scrutare la 
profondità delle loro pupille seguaci e indovinar le parole ch‟esse ci 
diranno, dalla sinuosità delle loro labbra eloquenti. Talune sono 
tiranniche, come amanti imperiose, e ci tengono lungamente sotto il 
giogo del loro potere. Altre si presentano tutte chiuse in un velo come le 
vergini o strettamente fasciate come i pargoli, e soltanto colui che sa 
lacerare quegli involucri può elevarle alla vita perfetta. ››78 
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Il grande artista, Stelio, ha come scopo quello di farsi interprete delle 
immagini, perché nell‟Arte si riproduce la musica viva della natura. La 
sostanziale novità del Fuoco è l‟ascolto attento ed empatico della vita segreta 
delle cose e della natura, che dispone l‟artista a una condizione di medium, 
capace di intercedere ‹‹tra il caos indistinto delle energie vitali che si agitano 
in ogni aspetto della realtà e la compiuta forma che l‟intelligenza di quelle 
forze acquista in un‟opera d‟arte››79.  
La dissoluzione equorea che lentamente dissolve Venezia e ne 
corrompe ogni modellatura delle pietre e dei muri dipinti è arginata solo 
dalla parola evocativa delle immagini, non dunque l‟arte fissata nel 
manufatto ma solo quella creata dalla parola e figurata con l‟evocazione di 
mobili immagini già sepolte nel mistero della natura e della mente 
dell‟uomo. È in questa magica coincidenza fra il paesaggio interiore ed 
esteriore che la parola diventa simbolo e con vita autentica non imbalsamata 
resiste alla morte. 
All‟artista spetta di interpretare e comunicare i segreti della Natura: gli 
strumenti dell‟arte ne renderanno compiuta e intellegibile per tutti, la 
forma.   
 
‹‹In quell‟ora egli non era se non il tramite pel quale la Bellezza porgeva 
agli uomini, raccolti in un luogo consacrato da secoli di glorie umane, il 
dono divino dell‟oblio. Egli non faceva se non tradurre nei ritmi della 
parola il linguaggio visibile con cui già in quel luogo gli antichi artefici 
avevano significato l‟aspirazione e l‟implorazione della stirpe. E per 
un‟ora quegli uomini dovevano contemplare il mondo con occhi 
diversi, dovevano sentire pensare e sognare con un‟altra anima. 
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Era il sommo beneficio della Bellezza rivelata; era la vittoria dell‟Arte 
liberatrice su le miserie e su le inquietudini e su i tedii dei giorni 
comuni. ››80 
 
Dunque, Effrena assolve un compito di cui ha bisogno l‟intera umanità: 
salvare la Bellezza dell‟Arte dal mondo borghese nel quale l‟unico valore 
riconosciuto è quello materiale del denaro. E‟ in questo che si scopre il 
superomismo che pervade l‟intero romanzo, la volontà di affermazione e di 
vittoria sul mondo e sul tempo.  
Tutto, a Venezia, è l‟allegoria di un ideale di Bellezza che non teme il 
mondo e il tempo: sono i canali le cui acque cupe destano in Stelio una 
violenta energia di vita; sono le cupole e gli affreschi, i palazzi e i giardini; i 
colori dell‟Autunno coniuge di Venezia; sono i riflessi dorati del sole sopra 
le effigi di un‟antica sapienza; tutti questi segni, presi singolarmente, 
potrebbero essere segnali di morte, ma che, al contatto col protagonista, 
divengono simbologie di vita e di Bellezza. Quando l‟oratore, dopo il 
discorso, tace, il dissolvimento avanza e il tempo riprende il suo corso. 
La congiunzione dell‟Arte alla Vita, nell‟unico tramite che è Stelio 
Effrena, riporta naturalmente a uno dei due temi di fondo del romanzo, cioè 
la Bellezza che è anche energia vitale, dionisiaca, forza prodigiosa che 
irrompe nella quotidianità degli uomini. Oltre alla Bellezza, la Morte è 
l‟altro campo semantico su cui si basa tutto il romanzo. A essi afferiscono 
tutte le immagini ricorrenti del fuoco e dell‟acqua, della luce e dell‟ombra, 
dell‟estate e dell‟autunno, della giovinezza e della vecchiaia, e anche degli 
stessi due protagonisti: Stelio Effrena e Foscarina. Già la determinazione 
onomastica induce a una riflessione: a Effrena si può attribuire una 
personalità vitale, “senza freni”, portatore della bellezza dell‟arte; a 
                                                          
80
 Gabriele D’Annunzio, Il fuoco, op. cit. p.58  
87 
 
Foscarina si attribuisce una natura più “notturna”, crepuscolare, funerea e 
perdente al confronto di Stelio, il quale la chiama anche Perdita. 
Non a caso una delle prime immagini esplicitate nel romanzo è quella 
della morte dell‟Estate: 
 
‹‹Perdita, non vi sembra che noi seguitiamo il corteo dell‟Estate 
defunta? Ella giace nella barca funebre, vestita d‟oro come una 
dogaressa, come una Loredana o una Morosina o una Soranza del 
secolo lucente; e il corteo la conduce verso l‟isola di Murano dove un 
maestro del fuoco la chiuderà in un involucro di vetro opalino affinché, 
sommersa nella laguna, ella possa almeno guardare a traverso le sue 
palpebre diafane i molli giochi delle alghe e illudersi di aver tuttavia 
intorno al corpo l‟ondulazione continua della sua capellatura 
voluttuosa aspettando l‟ora di risorgere.››81 
 
Procedendo da questo punto, se seguiamo il fil rouge che parte dal 
tema della Morte, della dissoluzione, per arrivare a toccare la Bellezza, ci 
imbattiamo nel recupero “immaginifico” del passato, come se il passato 
potesse rinvigorire il presente e ridargli quella vita che sta scemando, e 
soprattutto ridargli un senso.  
 
‹‹Conoscete, Perdita […], conoscete una particolarità assai graziosa 
della cronaca dogale? La dogaressa per le spese dei suoi vestimenti 
solenni, godeva di alcuni privilegi sopra il dazio dei frutti. Non vi 
rallegra questa notizia, Perdita? I frutti delle isole la vestivano d‟oro e la 
cingevano di perle. Pomona che dà la mercede ad Aracne:  
ecco un‟allegoria che il Veronese poteva dipingere nella volta del 
Vestiario. Io gioisco quando mi raffiguro la signora eretta sugli altissimi 
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zoccoli gemmati, se penso ch‟ella porta qualcosa di agreste e di fresco 
entro le pieghe del drappa grave: il benefizio dei frutti. Quali sapori 
acquista la sua opulenza! Ebbene, amica mia, immaginate che queste 
uve e questi fichi del nuovo Autunno rendano il prezzo della veste 
d‟oro in cui è avvolta l‟estate morta››.82 
 
Ciò che Stelio descrive non è da considerarsi vero e proprio passato, a 
ben vedere, non è un episodio lontano e irrecuperabile: tutto assurge alla 
dimensione di mito che è senza tempo.  
Ecco la vera scommessa dell‟autore: rifondare il mito. Non quello 
defunto del classicismo ma quello ‹‹vivo dell‟arte veneta che ancora 
risplende e può additare ai contemporanei la via da seguire lungi da ogni 
grigiore prosaico››. E l‟artista ne è il principale artefice.  
Le immagini che suscita Venezia nel grande artista, come già ricordato, 
e che nascono dal profondo sono considerabili come miti. Esse sono vere, 
vive e diverse ed escono dal grigiore del quotidiano. Sembrano nascere per 
generazione spontanea e imporsi agli occhi di chi finalmente voglia davvero 
vedere.  
Il poeta è il mediatore tra mito e vita, è l‟unico interprete della Bellezza 
e ha l‟incarico di trasmetterla agli uomini e renderli partecipi, educandoli al 
Bello. 
 
‹‹Ecco, dunque, che per voi e per quelli che mi amano io ho veramente 
rinnovellato un antico mito trasfondendomi, con una maniera ideale e 
significatrice, in una forma della Natura eterna; cosicché quando sarò 
morto (e la natura mi conceda di manifestarmi intero nell‟opera mia, 
innanzi ch‟io muoia!) i miei discepoli mi onoreranno sotto la specie del 
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melagrano, e nell‟acutezza della foglia e nel colore flammeo del 
balausto e nella gemmosa polpa del frutto coronato vorranno 
riconoscere qualche qualità della mia arte. […] 
Io medesimo, per affinità, sono condotto a svilupparmi secondo il genio 
magnifico della pianta in cui mi piacque di significare le mie aspirazioni 
verso una vita ricca e ardente.››83 
 
Il grande artista e mediatore può svolgere il proprio compito perché 
spinto e innalzato dall‟amore per Perdita: è il basamento su cui l‟anima 
sensitiva del poeta opera la metamorfosi sublimante. Così risponde Stelio 
all‟amata Perdita: 
 
‹‹Ah, cara amica, quanto vi amo e quanto vi sono grato per questo! […] 
Voi non fate se non alimentare il mio orgoglio e darmi l‟illusione di 
aver già conseguito quelle virtù a cui di continuo aspiro. Mi sembra 
talvolta che voi abbiate il potere di conferire non so che qualità divina 
alle cose che nascono dalla mia anima e di farle apparir lontane e 
adorabili ai miei occhi medesimi. Voi riproducete talvolta in me lo 
stupor religioso di quello statuario che, avendo trasportato la sera nel 
tempio i simulacri dei numi ancor caldi del suo lavoro e quasi direi 
attenenti ancora al suo pollice plastico, la mattina dopo li vide esaltati 
sui piedistalli e avvolti in una nube d‟aromati e spiranti divinità da tutti 
i pori della materia sorda in cui egli li aveva foggiati con le sue mani 
periture. Voi, cara amica, non entrate nella mia anima se non a 
compiere simili esaltazioni. Perciò ogni volta che buona sorte mi 
concede di stare vicino a voi, mi sembrate necessaria alla mia vita; e non 
di meno nelle troppo lunghe separazioni, io posso vivere e voi potete 
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vivere, ambedue sapendo quali splendori potrebbero nascere dalla 
congiunzione perfetta delle nostre due vite. 
Cosicché, mentre so quel che voi mi date e più quel che potreste darmi, 
io vi considero come perduta per me, e nel nome con cui mi piace di 
chiamarvi io voglio esprimere questa mia consapevolezza e questo mio 
rammarico infiniti…››84 
 
Le parole di Stelio infiammano l‟animo di Perdita che si innalza in 
un‟atmosfera superiore. Vive un‟altra vita, al di sopra delle mediocrità 
quotidiane: 
 
‹‹Ella provava, anche una vola, un‟inquietudine e un timore ch‟ella 
medesima non sapeva definire. Le pareva di smarrire il senso della sua 
vita propria e d‟esser sollevata in una specie di vita fittiva, intensa e 
allucinante, dove il suo respiro diveniva difficile. […] Ciò che più 
faceva grave la sua pena era il riconoscere una vaga analogia tra quel 
sentimento agitato e l‟ansietà che si impadroniva di lei nell‟atto di 
introdursi nella finzione scenica per incarnare una sublime creatura 
dell‟Arte. – Non l‟attraeva egli forse a vivere in quella stessa zona di 
vita superiore […]?- ››85 
 
D‟Annunzio vede nella forma d‟arte l‟unico modo per non precipitare 
nel grigiore e nella piattezza della modernità; l‟autore sembra voler 
instaurare una profonda corrispondenza tra ciò che è in noi e ciò che è in 
natura, creando così il mito che è metro di identificazione e di salvezza. La 
realtà nella sua quotidianità e ripetizione, allora, non bastava più. 
“Bisognava prendere il largo, alzarsi in volo”. 
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Dopo aver assistito al passaggio di una barca ricolma di melograni, 
Stelio apostrofa la Foscarina: 
 
‹‹Non credete voi, Perdita […] al beneficio occulto dei segni? Intendo 
che a simiglianza di coloro i quali credono di patire le virtù di una stella 
noi possiamo creare una rispondenza ideale tra la nostra anima e una 
qualche cosa terrena, per modo che a poco a poco questa 
impregnandosi della nostra essenza e magnificandosi nella nostra 
illusione ci appaia quasi rappresentativa di nostre ignote fatalità e 
assuma quasi una figura di mistero aprendo in certe congiunture di 
nostra vita››.86 
 
Il protagonista è fermamente convinto che il mito debba per forza 
rinascere dalle ceneri di una civiltà tramontata che si era creduta immortale.  
La ‹‹favola bella›› è il fine ultimo di ogni artista, il senso di tutta 
un‟opera e il travaglio di una generazione. Bisognava dunque rompere con 
il grigiore della realtà quotidiana e puntare ai cieli di una nuova visione 
delle cose, che soddisfa le esigenze spirituali di un‟umanità provata dalle 
rivoluzioni materialistiche del moderno. 
 
D‟Annunzio nel Piacere scriveva all‟amico Michetti che l‟unico oggetto 
di studi possibile era la vita. Non però la vita di tutti i giorni, quotidiana e 
scialba; ma la Vita superba, che nella finzione viene esaltata e compresa 
attraverso l‟opera d‟arte. Anche nel Fuoco le pagine della vita privata di 
D‟Annunzio sono riportate alla loro purezza, dove acquistano tono colore e 
suono di una vita eterna. 
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Vi è un chiaro riferimento alla biografia dannunziana all‟interno delle 
pagine del romanzo. La storia d‟amore narrata nel Fuoco che coinvolge 
Stelio Effrena e la Foscarina ha precisi riferimenti biografici. Ma Stelio e 
Perdita acquistano altro valore epifanico che non D‟Annunzio e la Duse. 
Nelle pagine dell‟opera la corrispondenza che congiunge i due amanti è 
metafora della morte che è inserita nello scorrere del tempo, ed è anche 
l‟esaltazione del superuomo; il percorso che i due protagonisti compiono 
per le calli veneziane non è casuale: Effrena va inserito nel campo semantico 
della forza, dell‟arte, dell‟energia vitale tutto simboleggiato dal fuoco. 
Foscarina è riferita con il significato opposto della sconfitta; essa ricorre 
spesso paragonata all‟immagine dell‟acqua. 
Non a caso nel primo tempo del romanzo intitolato L’epifania del fuoco, 
a far da protagonista è Stelio, con il suo discorso che infiamma l‟uditorio e 
rende manifesta agli altri la forza creatrice dell‟arte, la quale arricchisce 
Venezia di una vita più profonda e vera, più duratura dei marmi che 
cederanno alla forza disgregatrice del tempo. 
 
Al tema dionisiaco del fuoco e dell‟energia artistica creatrice si 
contrappone il secondo tempo del romanzo, L’Impero del silenzio, dove le 
tematiche dell‟ombra, dell‟autunno, del silenzio e della morte fanno da 
contorno al primeggiare della protagonista femminile. La fragilità unita al 
timore che sopraggiunge davanti allo scorrere del tempo che fa scemare la 
giovinezza, la bellezza, l‟energia, sono le prerogative della figura della 
Foscarina. 
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‹‹ Un gelo improvviso le occupò tutte le membra;  di nuovo la strinsero 
l'orrore e il disgusto del suo corpo non più giovane. e ricordando La 
promessa recente, pensando che l'amato avrebbe potuto in quella notte 
medesima chiederle l'adempimento, di nuovo e la si contrasse tutta nel 
fremito di un pudore doloroso, misto di paura e d'orgoglio.  i suoi occhi 
esperti E disperati percorsero la persona che le stava al fianco, La 
ricercarono, la penetrarono, ne sentirono la forza occulta ma certa, la 
freschezza intatta, la sanità pura, e quella indefinita virtù d'amore e 
tramandano come un aroma i corpi casti delle Vergini quando hanno 
attinto la perfezione del loro fiorire››.87 
 
L‟area semantica rispetto alla quale è tratteggiata Foscarina, ancora una 
volta, è quella della malinconia, di un dolente crepuscolo, e la sua stagione è 
l‟Autunno che porta con sé i segni della morte; anche a livello lessicale la 
protagonista nei dialoghi è sempre in “tonalità in minore tendente al tenue, 
allo sfumato e tese a evidenziare l‟elemento femminile come polo debole, 
incapace di fronteggiare la volontà del superuomo”.88 
Al contrario, Stelio Effrena si esprime con una terminologia la cui scelta 
è nel segno della forza, utilizzando un vocabolario che trasmette potenza e 
volontà ferrea. I termini utilizzati da Stelio definiscono le qualità dell‟eroe: è 
attratto dalle forze che si agitano nelle zone misteriose composte di cose 
inconoscibili; nulla di ciò che gli è sconosciuto, fa paura al superuomo che 
presto potrà dominare. E‟ da questa sicurezza del predominio che trae la 
forza l‟eroe dannunziano: è super valutazione di sé e della propria volontà. 
Non è un caso che il primo tempo del romanzo, di cui è protagonista 
Stelio con il suo discorso, sia tutto dominato dell'effettiva volontà di rendere 
chiara L'epifania del fuoco: iniziato il romanzo con l'aspettativa di Stelio nei 
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riguardi del suo discorso si chiude il primo tempo all'insegna del trionfo e 
della gioia creatrice. La metamorfosi di Stelio non è avvenuta, tuttalpiù egli 
ha avuto la conferma della sua straordinaria capacità di visioni e lettura del 
mondo in termini di una totale empatia con il mondo esterno. 
 
‹‹ Un sentimento sovrumano di potenza e di libertà gonfiò il cuore del 
giovine come il vento gonfiò la vela per lui trasfigurata. 
Nello splendore purpureo della vela egli stette come nello splendore del 
suo proprio sangue ››.89 
 
Non è così invece per Foscarina: 
 
‹‹ Col tempo. In una sala dell‟Accademia, la Foscarina si era soffermata 
dinanzi alla Vecchia di Francesco Torbido, a quella donna rugosa 
sdentata floscia e gialliccia che non può più né sorridere né piangere, 
quella specie di ruina umana che è peggiore della putredine, quella 
specie di Parca Terrestre che invece della conocchia o del filo o delle 
forbici tiene fra le dita il cartiglio su cui è scritto l‟ammonimento ››.90 
 
L‟inizio del secondo tempo del romanzo, tempo che ruota tutto intorno 
alla figura della donna, è già all‟insegna del percorso che compirà Foscarina. 
Sarà il suo, un itinerario attraverso gli stadi della malinconia, della 
coscienza della rovina, dell‟autunno della vita visibile in tutte le cose che la 
circondano. Un passaggio che è anche modificazione e trasformazione, 
Foscarina, al contrario di Stelio, lo compie. La donna acquista una 
fisionomia sempre più completa e sempre più autonoma rispetto a Stelio 
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proprio per mezzo del suo passaggio attraverso i luoghi-simbolo dello 
scorrere del tempo e dell‟incombere della Morte su ogni cosa. 
In questo pellegrinaggio la protagonista si arricchisce in termine di 
autocoscienza: quella che all‟inizio del romanzo appare come un‟immagine 
di fragilità e delicata sensibilità, il cui unico ruolo sembra esaltare per 
contrasto la forza virile di Stelio, via via che l‟opera prende corpo, acquisisce 
i contorni sempre più nitidi dell‟eroina.  
Foscarina si trasforma e capovolge i termini del rapporto con Stelio; in 
questo “impero del silenzio” trova nido il senso della morte che Foscarina 
ha come punto di forza. La donna nel corso della sua vita vincendo le 
avversità e le tentazioni sempre con la propria forza di volontà, produce 
una corazza che le consente la vittoria definitiva.  
 
‹‹E per la prima volta da che ella lo amava, le parole di lui le 
sembravano vane, inutili suoni che movevano l‟aria e non avevano 
alcun potere. Per la prima volta, egli medesimo le sembrò una debole e 
ansiosa creatura curvata sotto le leggi infrangibili››.91  
 
Per la prima volta in assoluto un eroe dannunziano appare debole agli 
occhi della compagna.  Questo fatto può essere letto come un altro segnale 
dell'evoluzione del personaggio di Foscarina che si distanzia dalle 
precedenti, in quanto conscia della propria forza e orgogliosa delle proprie 
conquiste.  
Nonostante la forza d‟animo della donna, le si intonano tutte le 
variazioni sul tema del decadimento, del tempo, della morte, riscontrabili 
durante le lunghe passeggiate dei due amanti.  
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L‟ambiente ingloba totalmente i due protagonisti, li avvolge essendo 
specchio delle loro anime, fondamentalmente di quella di Perdita. Si presta 
a ciò una Venezia “notturna”, “autunnale”, “acquatica” in quanto liquida e 
facile metafora dell‟inesorabile dissolvimento. Non a caso, la prima 
passeggiata del secondo tempo del romanzo i due la fanno per la calle 
Gambara, dove si erge il palazzo della Contessa Radiana di Glanegg: 
 
‹‹Quando in un mattino troppo chiaro si accorse che era venuto per lei il 
tempo disponibile virgola risolse di accomiatarsi dal mondo perché gli 
uomini non esistessero al deperimento è allo sfacelo della sua bellezza 
illustre forse la simpatia delle cose che si disgregano e cadono in rovina 
la trattenne a Venezia››.92 
 
E‟ chiara, a questo punto, la valenza allegorica e simbolica di Radiana, 
il rifiuto, il tentativo di fuga, rispetto all‟impietoso fluire del tempo, ma 
ancor più della stessa Venezia. Tutta la città funziona quasi da schermo 
sopra il quale scorrono le immagini-simbolo di un sentimento tragico che 
pervade la sensibilità di Foscarina e, di riflesso, di Stelio. Venezia è la città 
ideale per una storia d'amore giunta alla sua stagione autunnale, offrendo 
immagini di luoghi e situazioni crepuscolari oltre che la sua dolce 
malinconia.  
Malinconico è, in tutto il romanzo, il tema del sentimento del tempo, 
dell‟inesausto fluire delle ore su ogni cosa è su ogni persona. Così la 
passeggiata diventa espediente narrativo più semplice e più adeguato per la 
trattazione di questo tema. Dopo quella per la calle Gambara, è subito il 
momento della passeggiata nel giardino Gradenigo: qui tutto è segno di 
morte, tra le pietre ‹‹disgiunte e consunte››: 
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 ‹‹Alcuni felsi marciti giacevano all'ombra, sul lastrico, con la rascia 
guasta dalle piogge e stinta, simili a bare logorate dall‟uso funebre, 
invecchiate sulla via del cimitero. L‟odore affogante della canape esciva 
da un palazzo decaduto, ridotto a fabbrica di cordami, per le inferriate 
ingombre d‟una pelurie cinerina come di ragnatelli confusi. […] E quivi 
s‟apriva il cancello del giardino tra due pilastri coronati da statue 
mutile su le cui membra i rami inariditi dell'edera davano imagine di 
vene in rilievo. Nulla al visitatore pareva più triste  e più dolce. […] 
S‟udiva il fischio del treno che passava sul ponte della laguna, la 
cantilena d‟un cordaio, il rombo dell‟organo, la salmodia dei preti. 
L‟estate dei morti illudeva la malinconia dell‟amore››93.   
 
L‟amore, insito alla vita, si nutre d‟illusione, mascherando, in una fuga 
dal tempo, il sentimento della fine. Lady Myrta elude il tempo persistendo 
‹‹contro i guasti dell‟età, ad ingannar sé medesima, a ricomporre ogni 
mattina la ridevole illusione con le acque, con gli olii, con gli unguenti, coi 
belletti, con le tinture››. Essa è la figura di una cosciente illusione della 
giovinezza perdurante fino alla più tarda età. 
L‟ultima parte del percorso nel tempo di Perdita e Stelio vede i due 
personaggi lungo le rive del Brenta, luogo che più di tutti esprime il senso 
dell‟attraversamento, metafora del nostro cammino della vita.  
 
‹‹ Le ruote scorrevano scorrevano, nella strada bianca, lungo gli argini 
della Brenta. Il fiume, magnifico e glorioso nei sonetti degli abati 
cicisbei quando per la sua corrente scendevano i burchielli pieni di 
musiche di piaceri, aveva ora l'aspetto umile d‟un canale ove 
guazzavano le anitre verdazzurre in frotte. Per la pianura bassa e 
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irrigua i campi fumigavano, le piante si spogliavano, il fogliame 
marciva nell'umidità delle zolle. Il lento vapor d'oro fluttuava su una 
immensa decomposizione vegetale che sembrava toccare anche le pietre 
le mura le case e disfarle come le frondi. Dalla  Foscara alla Barbariga le 
ville patrizie -ove la vita dalle vene pallide, avvelenata delicatamente 
dai belletti e dagli odori, s‟era spenta in languidi giochi sopra un neo, 
intorno a un cagnolino o dietro a un bombé si disgregavano 
nell'abbandono e nel silenzio. Talune avevano l'aspetto della ruina 
umana, con le loro aperture vacue che somigliavano alle orbite cieche, 
alle bocche senza denti. Altre al primo vederle parevano sul punto  di 
ridursi in frantumi e in polvere come le capellature delle defunte 
quando si scoperchiano le tombe, come le vecchie vesti rose dai tarli 
quando si aprono gli armarii da lungo tempo chiusi. I muri di cinta 
erano abbattuti, rotti i pilastri, contorti cancelli, invasi dalle ortaglie i 
giardini. Ma […] ovunque per la campagna fluviatile s‟alzavano le 
statue superstiti. Erano innumerevoli, erano un popolo disperso, ancora 
bianche, o grigie o gialle di licheni, o verdastre di muschi […]››94. 
 
Dove un tempo fioriva la civiltà, la poesia e l‟arte, non vi è altro, ora, 
che un insieme di macerie. Le mute statue, raffigurazioni dell‟antico 
splendore dei greci  
 
‹‹Con le loro ombre, s‟allungavano a poco a poco su la campagna, erano 
come le ombre del Passato irrevocabile, di ciò che non ama più, che non 
ride più, che non piange più, che non rivivrà mai più, che non ritornerà 
mai più. E la muta parola su le loro labbra di pietra era quella 
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medesima che diceva l‟immobile sorriso su le labbra della donna 
consunta: -NIENTE››. 95 
 
Il romanzo procede per immagini. Anche nei confronti dell‟amore. Il 
superuomo fa, nell‟opera, un‟assai magra figura a differenza della donna 
che si realizza come immagine di forza, di tenacia, di coraggio nel 
concedersi in totale abnegazione verso il protagonista, se questo suo 
concedersi può in qualche modo incentivare e nutrire l‟Arte dell‟amato.  
Il superuomo protagonista del Fuoco è preso dall‟ebbrezza dell‟arte e 
dal titanico sogno di creare un capolavoro. In questo Effrena è vicino al 
poeta acquafortista del Piacere: la sua superiorità sta nel sentire e nel 
produrre la sovrana bellezza, più che nella volontà di potenza. Le nozze 
regali con l‟Autunno ‹‹annunciano la miseria di quelle reali fra Stelio e 
Foscarina a conferma dell‟imperfezione della vita e della misera realtà di 
fronte all‟ideale››96.  
 
Personaggio che compare a metà dell‟opera e che, al termine, sugella in 
modo definitivo il connubio arte-vita è il grandissimo compositore Richard 
Wagner. Unico personaggio reale del libro, ha vissuto per qualche tempo a 
Palazzo Vendramin-Calergi, durante la composizione del Parsifal.  
Stelio scopre che il grande compositore: è ‹‹molto stanco e affranto. […] 
Il suo cuore è malato…››. L‟artista è spogliato della sua grandezza, si è fatto 
piccolo di fronte alla sofferenza fisica, ‹‹il gigante ridiveniva uomo, piccolo 
corpo incurvato dalla vecchiezza e dalla gloria, logorato dalla passione, 
morituro. 
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Wagner sosteneva che solo la Bellezza potesse dare tregua dal grigiore 
della vita quotidiana e  
 
‹‹Riccardo Wagner afferma che il solo creatore dell‟opera d‟arte è il 
popolo e che l‟artista può soltanto cogliere ed esprimere la creazione del 
popolo inconsapevole… 
 
Ma Riccardo Wagner pensa che il popolo consista di tutti coloro i quali 
sentono una miseria comune, intendete? Una miseria comune. […] 
Il popolo consiste di tutti coloro che sentono un oscuro bisogno di 
elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor della carcere cotidiana in cui 
servono e soffrono››.97 
 
Il punto focale dell‟incontro tra Effrena e Wagner avviene sul 
vaporetto, quando “il vecchio” si sente male. Stelio e l‟amico Glauro non 
esitano un attimo a soccorrerlo:  
 
‹‹ Essi portavano sulle loro braccia il peso dell‟Eroe, portavano il corpo 
tramortito di Colui che aveva diffusa la potenza della sua anima 
oceanica sul mondo, la carne moritura del Rivelatore che aveva 
trasformato in infinito canto per la religione degli uomini le essenze 
dell‟Universo. Come un brivido ineffabile di spavento e di gioia, come 
l‟uomo che veda un fiume precipitarsi da una rupe, un vulcano 
fendersi, un incendio divorare una foresta, una meteora abbagliante 
nascondere il cielo stellato, come l‟uomo al cospetto di una forza 
naturale che si manifesti improvvisa e irresistibile, Stelio Effrena sentì 
sotto la sua mano che reggeva il busto passata per l‟ascella – egli si 
arrestò un istante a riafferrare il vigore che gli fuggiva e guardò quel  
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capo tutto bianco presso il suo petto – sentì sotto la sua mano 
ripalpitare il cuore sacro››.98 
 
Questa scena descrive il “passaggio di testimone” e insignisce Stelio 
del grande potere dell‟arte di Wagner. Il protagonista riceve questa genialità 
d‟artista avendo, però, un compito più arduo; il compositore è il genio del 
popolo tedesco, barbarico, ma Stelio è erede e interprete del romanticismo 
italiano-latino–greco. Egli ha su di sé una grande responsabilità: conciliare 
l‟antico con il moderno.  
Daniele Glauro, alter ego di Angelo Conti, è presente sul battello nel 
momento del malessere di Wagner ed è testimone del flusso di bellezza che 
corre dal cuore del tedesco a quello dell‟amico. Dice Stelio: 
 
‹‹Abbiamo portato un eroe su le nostre braccia. Bisogna segnare questa 
giornata e celebrarla. I suoi occhi si sono riaperti in faccia a me; il suo 
cuore ha ripalpitato sotto la mia mano. Eravamo degni di portarlo, 
Daniele, per il nostro fervore. 
- Degno tu non di portarlo soltanto ma di raccogliere, per mantenerla, 
qualcuna delle più belle promesse offerte dalla sua arte agli uomini che 
sperano ancora››.99   
 
Ritornando al tema della bellezza che sfiorisce e del tempo che scorre, 
solo alla fine del romanzo Stelio scopre che esiste qualcosa di più forte del 
tempo e della morte, qualcosa che riscatta l‟uomo dalla condizione di 
soggezione in cui giace: il fuoco. 
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Il fuoco dei maestri vetrai di Murano, con la sua calda forza, piega e 
forgia la materia informe, crea dal nulla della morte le forme della vita e 
dell‟arte. 
In tutto ciò il legame con la Foscarina procede mutando si sempre più 
in una affinità elettiva che li rende complici e mutui sodali nell'arte:  ma li 
separa il tempo, che spegne fin la più ostinata fiamma d'amore punto a capo 
il romanzo evolve verso la fine quando la Foscarina comprende che nulla è 
più possibile per salvare il loro amore dalla completa estinzione, pur 
essendo, lei virgola disposta a sacrificare i suoi sentimenti in favore della 
volontà artistica di Stelio: ella sarà ancora l'interprete tragica dei suoi 
drammi, è il suo amore nutrirà la più vivida fiamma dell'arte di lui. 
La morte dell'amore e la morte di Wagner chiudono il romanzo con un 
senso di totale disfacimento. ‹‹Eppure, da quelle morti, Stelio Effrena non 
manca di ricavarne un segnale di vita interpretandole come la rivelazione di 
un segreto divino››100. 
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III.III Opera terza: Maia 
 
 
L‟approdo all‟ideologia superomistica da parte di D‟annunzio negli 
ultimissimi anni del secolo, coincide con la progettazione di vaste e 
ambiziose costruzioni letterarie, che siano commisurate al compito di 
diffondere il verbo del “vate”.  
Così, come si è visto, D‟Annunzio disegna cicli di romanzi, che però 
spesso non porta a termine; con intenti del genere affronta la produzione 
drammatica; nel campo della lirica vuole affidare la summa della sua 
visione a sette libri di Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi: un progetto 
di celebrazione totale. 
Nel 1903 erano terminati e pubblicati i primi tre, Maia, 
Elettra, Alcyone ma anche questa costruzione rimane incompiuta. Un quarto 
libro, Merope, viene messo insieme nel 1912, raccogliendo le Canzoni delle 
gesta d’oltremare, dedicate all‟impresa coloniale in Libia. Postumo fu poi 
aggiunto un quinto libro, Asterope, che comprende le poesie ispirate alla 
prima guerra mondiale. Gli ultimi due libri, pur annunciati, non furono mai 
scritti. 
Il primo libro, Maia, non è una raccolta di liriche, ma un lungo poema 
unitario di oltre ottomila versi. L‟opera, già a colpo d‟occhio, presenta subito 
un‟evidente novità formale: D‟Annunzio non segue più gli schemi della 
metrica tradizionale né quelli della metrica barbara, ma adotta il verso 
libero e si susseguono senza ordine preciso i tipi di versi più vari, dal 
novenario al quinario, con rime ricorrenti senza schema fisso. Il fluire libero, 
irruente e concitato del verso risponde al carattere intrinseco del poema, che 
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si presenta come carme ispirato, profetico, pervaso di slancio dionisiaco e 
vitalistico (da qui il sottotitolo Laus vitae, Lode della vita).  
L‟intento di D‟Annunzio è quello di un poema globale, che dia voce 
alla sua ambizione “panica”101, atta a raccogliere tutte le infinite e diverse 
forme della vita e del mondo. Ne deriva un discorso poetico tenuto su 
tonalità costantemente enfatiche e declamatorie, gonfie e ridondanti. 
Il poema è la trasfigurazione mitica di un viaggio in Grecia realmente 
compiuto da D‟Annunzio nel 1895. L‟”io” protagonista si presenta come 
eroe “ulisside”, proteso verso tutte le più multiformi esperienze, pronto a 
sprezzare ogni limite e divieto pur di raggiungere le sue mete. Il viaggio 
nell‟Ellade è l‟immersione in un passato mitico, alla ricerca di un vivere 
sublime, divino, all‟insegna della forza e della bellezza.  
Dopo questa iniziazione, il protagonista si reimmerge nella realtà 
moderna, nelle ‹‹città terribili››, le metropoli industriali orrende, ma 
brulicanti di nuove, immense potenzialità vitali. Tutto è un confronto: il 
mito classico vale a trasfigurare questo presente, riscattandolo dal suo 
squallore. Il passato modella su di sé il futuro da costruire. Per questo 
l‟orrore della civiltà industriale si trasforma in nuova forza e bellezza, 
equivalente a quella dell‟Ellade, e i “mostri” del presente divengono 
luminose entità mitiche. Il poeta arriva così a inneggiare ad aspetti tipici 
della modernità quali il capitale, la finanza internazionale, i capitani 
d‟industria, le macchine, poiché esse racchiudono in sé possenti energie, che 
possono essere indirizzate a fini imperiali. 
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Dopo la fuga estetizzante nella bellezza del passato, D‟Annunzio aveva 
affidato all‟intellettuale-superuomo il compito di intervenire attivamente 
nella realtà, aprendo la strada a una nuova élite, facendo rivivere la bellezza 
e l‟eroismo del passato in un nuovo Rinascimento e cancellando così un 
presente infame. Il superuomo dannunziano, infatti, si identifica per il 
disprezzo della vita grigia e volgare della massa, nella volontà di potenza, 
nella libertà dalle regole. 
La contrapposizione alla realtà moderna era ancora violenta, radicale. 
Ora, con Maia, avviene una svolta importante: nel mondo moderno 
D‟Annunzio scopre una segreta bellezza, un nuovo sublime, l‟epica delle 
grandi imprese industriali e finanziarie. Ma, come dietro al vitalismo del 
superuomo si scorge pur sempre l‟attrazione morbosa per il disfacimento e 
la morte, così dietro a questa celebrazione dell‟epica eroica della modernità 
è facile intravedere la paura e l‟orrore del letterato umanista dinanzi alla 
realtà industriale che tende ad emarginarlo o a farlo scomparire del tutto. 
Il superomismo, in modo particolarmente evidente in quest‟opera, si 
intreccia con la concezione di panismo, che raffigura l'uomo come parte 
inscindibile della natura. Condizione fondamentale affinché questa fusione, 
o perlomeno vicinanza, avvenga è che il “velo” che separa l'uomo dalla 
natura sia annientato.  
Al centro dell‟opera vi è un messaggio di rinnovamento spirituale, che 
si può realizzare attraverso il recupero dei miti e della forza morale 
dell‟antichità greca in opposizione all‟imbarbarimento portato dal 
cristianesimo. I miti classici nella pagina dannunziana sono riscoperti e 
rivivono nell‟esaltazione dell‟aspetto dionisiaco della religiosità pagana, 
cioè dell‟ebbrezza irrazionale e istintiva che allude ad un contatto autentico 
con la natura e con le sue forze primordiali: ‹‹è in questa dimensione che si 
può ritrovare l‟uomo nella sua pienezza di essere in cui corpo e spirito 
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erano fusi armoniosamente, prima che la minaccia del peccato e la 
condanna della carne cancellassero l‟innocenza della vita vissuta in tutta 
l‟infinita e discorde, ma non dissolutrice, varietà delle sue esperienze››.102 
Il riscatto dell‟umanità dalla degradazione della società borghese può 
avvenire solo con la rinascita del paganesimo dionisiaco che trasfigura nel 
mito l‟irrazionalità dell‟esistenza e il caos della natura. L‟asse portante 
dell‟opera è l‟impianto di miti antichi e di miti nuovi. 
Già L’Annunzio celebra la poesia come rivelazione dell‟ignoto, come 
missione profetica che ripristina la grandezza dello spirito greco. 
Come invasato dal dio Dioniso, il poeta, dopo i due componimenti 
introduttivi Alle Pleiadi e ai Fati e L'Annunzio, libera un canto entusiastico 
alla ‹‹Vita››, celebrandone con accenti sublimi la bellezza multiforme e 
terribile. Essa è un dono del dio Pan, concepito come il tutto vivente, 
sorgente di sensazioni intense e struggenti. I mille volti della ‹‹Vita›› 
appaiono come il simbolo dello sconfinato desiderio del poeta di assaporare 
la voluttà senza fine di tutte le cose. 
 
‹‹O Vita, o Vita, 
dono terribile del dio, 
come una spada fedele, 
come una ruggente face, 
come la gorgóna, 
come la centàurea veste; 
o Vita, o Vita, 
dono d'oblìo, 
offerta agreste, 
come un'acqua chiara, 
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come una corona, 
come un fiale, come il miele 
che la bocca separa 
dalla cera tenace; 
o Vita, o Vita, 
dono dell'Immortale 
alla mia sete crudele, 
alla mia fame vorace, 
alla mia sete e alla mia fame 
d'un giorno, non dirò io 
tutta la tua bellezza?››103 
 
Nella prima strofa, all‟entusiastica invocazione iniziale rivolta alla vita, 
vissuta intensamente e paganamente come il dono del dio Pan, si intreccia 
una serie di penetranti similitudini. Esse evocano in un primo tempo 
immagini di violenza e di sangue, non prive di un certo gusto macabro, 
tipicamente decadente. Viene sottolineata la terribilità della vita, la cui 
esperienza si può trasformare in una spietata lotta superomistica. In un 
secondo momento, invece, per stemperare la tensione che si era creata 
all‟inizio, le similitudini successive suggeriscono immagini dolci e agresti. 
La strofa si chiude con la triplice invocazione alla vita, dono divino per la 
sete e la fame del poeta superuomo, sempre pronto a celebrarne la bellezza 
multiforme.  
Il viaggio in Grecia è un lavacro e un‟iniziazione al nuovo mondo 
annunciato nella rinascita del mito pagano; scorrono nell‟opera le vicende 
fantastiche o storiche di dei e di eroi veri o immaginari, rivissute del loro 
moderno cantore. Episodi e figure si accavallano e incastrano in un 
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‹‹profluvio di immagini e di erudizione persino scolastiche, come 
nell‟affollata sfilata olimpica del canto VI. Maia si presenta per intero qual è 
almeno alla sua origine: una periegesi, una guida fitta di citazioni più o 
meno letterarie ancor più che visive ››. 104 
Plasmando un mito che esprima la rinascita dello spirito pagano in 
antitesi con il razionalismo moderno e con il cristianesimo, il poeta si affida 
alla figura di Pan; nella Laus vitae il dio diventerà colui ‹‹che conduce / ne‟ 
tempi il Ritorno eternale ››, trasposizione dell‟ideale di rinnovamento 
possibile attraverso il recupero della grandezza morale degli antichi. 
Divinità della natura selvaggia, Pan è la personificazione di principi 
contraddittori dell‟essere e della vita che la ragione non sa comprendere; ma 
è soprattutto ‹‹simbolo di un‟esperienza totalizzante alla quale è necessaria 
la tensione e la partecipazione dei sensi non meno della profonda adesione 
dello spirito alla bellezza della natura. […] La rinascita di Pan permette di 
contrapporre al mistero della croce cristiana un mito pagano di 
resurrezione››.105 
Nel mito di Pan si intrecciano cristianità e paganesimo: esso sembra 
dare l‟avvio a immagini cristiane reinterpretate nelle forme della religione 
pagana, come se questa potesse rivestirle di un significato più autentico. 
L‟insistenza sulla formula francescana Laudato sii nella prima parte 
dell‟opera, allude a una religiosità spontanea e naturale, che divinizza gli 
elementi del cosmo. Il superamento del cristianesimo si compie nella 
Cappella Sistina, quando di fronte al Cristo del giudizio universale 
D‟Annunzio conosce la sua resurrezione da quella vera e propria morte 
dello spirito che è la vita corrotta e alienata della città borghese. Si scopre 
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così che anche la rinascita di Pan, iniziale nell‟opera, è anche prefigurazione 
di quella del poeta, che si immerge nel male ma che riscatta con una poesia 
che dona bellezza e libertà. D‟Annunzio non è solo profeta della nuova 
religione ma può sostituirsi a Cristo nel confortare il popolo:  
 
‹‹Quivi rotto fu l‟altro pane:  
fu dato all‟unanime cuore 
il bene che supera tutti››106 
 
La realtà a poco a poco scompare, ma miti spontanei popolano ancora 
la Grecia; in questo panorama di dubbio si presenta la figura del limitare, 
della soglia, del passaggio, visto come ‹‹ambiguo/tra il sogno e la vita››: 
Ermes è invocato come figlio di Maia, inviato sulla terra a udire e vedere le 
nuove meraviglie del mondo degli uomini. Queste meraviglie che vengono 
presentate a Ermes non appartengono alla natura, ma alle opere a 
all‟ingegno dell‟uomo. Il dio vedrà che ormai la terra intera è una piazza 
dove si guerreggia per la ricchezza e il potere; vedrà una ‹‹stirpe di ferro››, 
macchine pesanti che obbediscono docili a donne e bambini, che accelerano 
il lavoro. 
Ermes è invocato da D‟Annunzio come ‹‹intercessore››, come ‹‹esule 
dio›› che fa da tramite tra la potenza dell‟uomo e della sua anima 
costruttrice di simboli e l‟anima del mondo attinta nella sua interezza 
soltanto dall‟arte, dalla poesia. 
Ermes rivela l‟armonia di elementi contraddittori: nel suo stesso 
aspetto è presente l‟ambiguità, evidente nelle forme della statua di 
Prassitele, che esprime contemporaneamente ‹‹grazia femminea›› e vigore 
virile. Nell‟arte e nella storia egli suscita ciò che l‟ebbrezza dionisiaca 
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produce nell‟esperienza individuale. Solo dall‟adesione alla vita nella 
totalità dei suoi aspetti può formarsi quell‟‹‹opera diversa,/nata da 
un‟incognita febbre,/fatta di dolore e di gioia››, che è l‟arte. L‟eros è 
autentica comunione con la natura non ancora degradata dal cristianesimo a 
lussuria. Nella Laus vitae l‟esaltazione dell‟aspetto dionisiaco è affidata a 
frequenti visioni notturne e oniriche o ai riferimenti agli aspetti più oscuri e 
selvaggi della natura. 
Il senso eroico della conoscenza e dell‟azione come incessante sfida 
all‟ignoto, sono temi fondamentali dell‟opera. Si può dire che l‟Ellade di 
Maia rappresenti essenzialmente un momento di evasione estetica ma anche 
di connotazione politica, una sintesi di classicismo e anticlassicismo. 
L‟autore ha colto dapprima sentimentalmente e autobiograficamente poi 
visionariamente e miticamente, l‟equivoco connubio che arresta l‟uomo al 
colmo di ogni delirio dei sensi e della mente, mostrando grecamente il nulla 
di ogni cosa. 
Si può inserire, a questo punto, il calco formale che D‟Annunzio crea su 
Dante; in realtà, al pescarese, interessa prelevare la figura di Odisseo per 
farne qualcosa di ancora diverso di quello che Dante ne aveva fatto rispetto 
ad Omero: ‹‹un eroe della navigazione dell‟anima dietro i fantasmi del 
proprio Desiderio e della Forza, qualcuno da poter opporre››.107 La lode 
della vita mette a suo fondamento che più della vita è necessario 
‹‹navigare››, saper affrontare il mare e tracciare una rotta, saper inseguire i 
propri sogni e i propri desideri sino ad affrontare ogni tempesta, proprio 
come Ulisse, colui che spinse ‹‹la carena della propria nave contro i pericoli 
dietro la sua anima fatta sirena finché il mare non si richiuse sopra di 
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lui››.108 L‟anima è l‟energia che incessantemente cerca di produrre da sé, 
dalla sua sostanza, la potenza dei simboli: 
 
‹‹Ma l‟anima umana non vive 
se non del suo sforzo incessante 
per effigiarsi su tutte 
le cose come sigillo›› 
 
E‟ l‟energia che muove quegli uomini che danno il significato ed 
esistenza al mondo attraverso le proprie lotte e il proprio canto: 
 
‹‹Sol degno 
è che parli innanzi alla notte 
chi sforza il Mondo 
a esistere nelle sue lotte 
e lo esalta con la sua lira›› 
 
La parola diventa energia mitico-musicale, la poesia diventa profezia 
di una consacrazione estetica della vita e del mondo. 
Ulisse è l‟eroe della conoscenza evocato di nuovo nella ‹‹fiamma 
cornuta›› che ne avvolgeva l‟ombra di dannato; tuttavia, il fuoco che lo 
consuma non allude più a una condanna e a un fallimento ma si è 
trasformato nel simbolo tipicamente dannunziano della potenza creatrice e 
dell‟eroismo di un‟inesausta sfida all‟ignoto, infinitamente superiore 
all‟illusoria consolazione cristiana di una salvezza ultraterrena che possa 
riscattare il destino materiale. La curiosità dell‟Ulisse dannunziano, la 
tensione continua al superamento dei limiti non si arresta di fronte 
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all‟invisibile mistero divino, e nemmeno di fronte alla percezione della 
finitezza umana. L‟entusiasmo pagano e superomistico di Odisseo 
corrisponde all‟irrazionalità dell‟esperienza dionisiaca, all‟adesione panica 
alla vita nella totalità delle sue forme; nel poema, Ulisse, si incarna in nuovi 
eroi, ma soprattutto nello stesso D‟Annunzio si sforza di dimostrare che il 
mito può rinascere: a partire dalla crociera in Grecia, che segue le tappe di 
una nuova, inimitabile odissea. 
Il poeta sostiene che la rifondazione della società sia possibile solo 
attraverso la ricostituzione di una poesia epica da opporre alla mitologia 
cristiana. 
Intuire la presenza delle sostanze divine entro la materia terrestre resta 
l‟obbiettivo di conquista del poeta-nauta, che si propone così di poter a sua 
volta ‹‹trarre una vita divina/dalla faticosa materia››.109 
Nel reale mondo moderno, contemporaneo al poeta, non è semplice 
però rivedere la luminosità dell‟arte degli antichi e la bellezza del mondo 
naturale, in mezzo all‟‹‹immondizia/polverosa che nera/fermenta sotto le 
suola››:  
 
‹‹Vesperi di primavera, 
crepuscoli d'estate, 
prime piogge d'autunno 
croscianti su l'immondizia 
polverosa che nera 
fermenta sotto le suola 
fendute onde si mostra 
il miserevole piede 
umano come tòrta 
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radice di dolore 
divelta; rigùrgito crasso 
delle cloache nell'ombra 
della divina Sera, 
tumulto della strada ingombra 
ove tutte le fami 
e le seti irrompono a gara 
d'avidità belluina 
per la forza che impera 
e partisce i beni col ferro, 
da voi sorgere io vidi 
non so quale orrida gloria. 
 
Gloria delle città 
terribili, quando a vespro 
s'arrestano le miriadi 
possenti dei cavalli 
che per tutto il giorno 
fremettero nelle vaste 
macchine mai stanchi, 
e s'accendono i bianchi 
globi come pendule lune 
tra le attonite file 
dei platani lungh'esse 
le case mostruose 
dalle cento e cento occhiaie, 
e i carri su le rotaie 
stridono carichi di scòria 
umana scintillando 
d'una luce più bella 
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che la luce degli astri, 
e ne' cieli rossastri 
grandeggiano solitarie 
le cupole e le torri!››110 
 
In questi versi il poeta collega il canto di sterminio che viene dai campi 
di battaglia greci a quello non meno feroce ma assolutamente privo di 
eroicità che viene dalle ‹‹città terribili››, cioè le moderne città tentacolari, la 
cui angosciante visione lo riporta alla squallida realtà della vita quotidiana. 
La città, infatti, è il luogo dove Pan è assente e dove invece abitano gli 
uomini qualunque, che si affannano come bestie per la sopravvivenza. Il 
poeta-superuomo è lontano da essi e guarda con sdegno la realtà cittadina, 
benché in essa sia pur sempre in grado di cogliere ciò che alla massa non è 
concesso, cioè il suo attimo di gloria: il poeta infatti riconosce nel carattere 
artificiale e degradato della città i tratti superiori del mondo naturale. La 
città è un luogo infernale, sporco, maleodorante, contrapposto 
specularmente alla natura; come la città è il luogo della plebe, così la natura 
è il luogo incontaminato dove il poeta realizza, da solo, il suo destino di 
“eletto”. 
In conclusione dell‟opera, con Maia si ha una svolta nella concezione 
dell‟intellettuale che non deve più fuggire dalla realtà bensì riscoprire una 
segreta bellezza in quest‟ultima ed esaltarne alcuni aspetti anche se 
intravede la paura e l‟orrore della sua condizione di letterato umanista.  
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CONCLUSIONI 
 
 
Nel breve lavoro eseguito, in cui ho preso in causa tre delle opere 
dannunziane, Il piacere, Il fuoco e Maia, mi sono soffermata in modo 
particolare sulla visione dell‟ambiente, e sulla presunta partecipazione alle 
vicende, e sul ruolo dell‟Arte, intesa come Bellezza vera. 
Analizzando le opere seguendo l‟ordine cronologico, ho potuto 
costatare che i due protagonisti dei romanzi sono molto diversi nonostante 
sembrino molto simili al primo approccio.  La loro fondamentale diversità 
sta nel fatto che Andrea Sperelli, nel Piacere, può essere definito esteta più 
che artista: la sua è sostanzialmente una ricerca del bello esteriore; Stelio 
Effrena, invece, già dalla sonorità del nome evoca qualcosa che va al di là 
del tangibile, quasi similare alle stelle: egli è “senza freni”, genio creativo e 
artista. Ciò che accomuna i due giovani, abitanti in trame e scenari 
diversissimi, è che le loro azioni trovano il loro specchio nell‟ambiente 
circostante, naturale o artificiale che sia. 
Il piacere, ambientato prevalentemente nella città di Roma, è quasi un 
alter ego del personaggio: maestosa e artistica, la grande capitale 
accompagna il protagonista per tutta l‟opera e si trasforma, o comunque 
presenta dei lati di sé, in base alle inflessioni intime di Andrea. Solo la 
seconda parte del romanzo trova come scenario la campagna, fuori 
dall‟ambiente cittadino, presso villa Schifanoja, in un paesaggio totalmente 
naturale. Qui la natura è madre consolatrice, allevia i dolori fisici e morali 
dell‟uomo,  che nel frattempo aveva preso coscienza di sé dopo l‟abbandono 
dell‟amante, è testimone attiva della speranza di redenzione per il giovane. 
E‟ addirittura terreno fertile per un nuovo amore, puro e platonico, lontano 
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dalle tentazioni della carne. Purtroppo però il cambiamento interiore 
sperato non avviene, tanto che al suo ritorno nella città tentatrice, i vizi 
riemergono fortemente.  
L‟ambiente quindi segue le vicende della trama interagendo, 
assecondando le inflessioni dei personaggi e ciò si evince più che 
chiaramente dalle descrizioni, lunghe e dettagliate. La meticolosità 
nell‟inserire il lettore negli ambienti chiusi (come l‟attesa di Elena all‟inizio 
del testo o l‟asta intermedia e l‟elenco finale delle proprietà di casa Muti) 
esprime in modo inequivocabile l‟essenza di Andrea. Grande esteta e 
amante del Bello, rivolge la propria vita esclusivamente all‟estetica e alla 
ricerca del piacere esteriore.  
Similare, per quanto riguarda l‟immedesimazione con l‟ambiente, è 
Stellio Effrena. Nel romanzo Il fuoco, Gabriele D‟Annunzio si cala nel 
personaggio, o meglio, è il protagonista a essere esplicita copia del suo 
autore. Punto focale dell‟opera senza vicenda è il soggiorno di Stelio e 
Foscarina a Venezia. Venezia, città lagunare, molto diversa dalla Roma del 
Piacere, è dipinta con toni autunnali, malinconici, in cui trova luogo la 
Bellezza dell‟arte nel suo sfiorire, nel suo “autunno”. Venezia è qui simbolo 
della tradizione letteraria che, con l‟avvento della modernità, tende a 
scomparire. Compito dell‟artista, del genio, è di farsi interprete delle 
“imagini”, di dar loro nuovo vigore. La protagonista femminile deve far 
rivivere attraverso di sé la parola artistica scritta da Stelio, non solo come 
interprete ma nella vita reale esserne portatrice di esempio. 
Verso la fine dell‟opera, la vicenda si sposta a villa Pisani, a Strà. 
Questo è un luogo in continuità con la Venezia autunnale descritta 
precedentemente, poiché la rappresentazione delle statue nel giardino 
chiarisce l‟idea già forte dell‟arte in dissoluzione: grandi statue mutile che 
simboleggiano le figurazioni della mitologia classica e l‟eternità dell‟opera 
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d‟arte, sono ricoperte da vegetazione appassita, e hanno il compito di 
sorvegliare la forte passione tra Effrena  e Perdita, anch‟essa destinata a 
estinguersi. In entrambi i romanzi, quindi, il grande passato, il Bello, l‟Arte 
degli antichi, emergono come fantasmi di un tempo che non è più destinato 
a essere se non per mano di grandi e illustri personaggi  che devono fare 
tutto ciò che è nelle loro facoltà per poter elevare anche il resto della 
“massa” a comprendere che solo la bellezza potrà salvare il mondo dal 
grigiore quotidiano.  
L‟ultima speranza di un passato che risorge è data dall‟opera in versi, 
Maia. La scelta di comporre un‟opera in versi ma senza uno schema metrico 
preciso mette, a mio avviso, in luce fin da subito il contrasto tra la voglia di 
recuperare il passato dei grandi poeti classici (volontà che si evince dalla 
scelta di comporre un‟opera lirica) e l‟impossibilità di farlo fino in fondo a 
causa dell‟avvento del moderno, quindi scegliendo versi liberi e non 
metricamente precisi. Maia tratta di un viaggio in Grecia compiuto da 
D‟Annunzio nel 1895 ed è all‟insegna della forza e della bellezza che sono 
intrinseche negli ambienti dell‟Ellade. A questi il poeta vi mette in contrasto 
la realtà moderna, squallida ma al tempo stesso ricca di potenzialità. Il 
superomismo contemporaneo, infatti, in modo particolarmente evidente si 
intreccia con la concezione di panismo, che raffigura l'uomo come parte 
inscindibile della natura. Condizione fondamentale affinché questa fusione, 
o perlomeno vicinanza, avvenga è che il “velo” che separa l'uomo dalla 
natura sia annientato.  
Solo questa riesumata estetica, fatta di mito e metamorfosi degli dei, 
poteva consentire a D‟Annunzio ‹‹l‟esportazione di Ermete, non solo dal 
suo contesto storico, ma, meravigliosamente, dal suo museo, per eleggerlo 
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alla fine nume tutelare del moderno capitalismo industriale e delle sue 
conquiste tecnologiche››.111  
In conclusione, ciò che ritengo davvero importante e rilevante in queste 
opere è che non solo il grande artista, ma ogni uomo celebri la propria vita 
davvero come un‟opera d‟arte, poiché ‹‹sono ora […] convinto che c‟è per 
noi un solo oggetto di studii: la Vita››.112   
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